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La mia testimonianza è incastonata fra le parole affida-
te al Sindaco del Comune di Udine e il ricordo dell’amico 
fraterno, Piero Mauro Zanin, che gli fu sempre accanto. 

La richiesta di un intervento introduttivo rivolta all’at-
tuale Sindaco è stata motivata dalla necessità di dare la pa-
rola al rappresentante dell’Istituzione in cui Adriano Ioan 
più credeva in quanto la più vicina ai cittadini, nonché 
dalla necessità di ripristinare in qualche modo un giusto 
equilibrio, alterato a dispetto di volontà consapevolmente 
manifestate. 

L’Autrice
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Prefazione

Non avrei mai immaginato di trovarmi a scrivere una 
breve introduzione ad un libro che racconta l’ultima bat-
taglia di un avversario politico accanito, questa volta non 
contro di me, ma contro la malattia che lo avrebbe ineso-
rabilmente portato alla morte. A Muso Duro. Mille sogni da 
raccontare è scritto da Irene Giurovich, al suo fianco nella 
battaglia politica dell’ultima campagna elettorale, ma an-
cor di più sua compagna nella tremenda ultima battaglia 
contro la morte. Un libro scritto con uno stile quasi distac-
cato di cronaca, ma che a stento dissimula l’amore, con 
una passione e una dedizione totali a dispetto della immi-
nente tragedia. 

Non avrei immaginato di scrivere questa introduzio-
ne perché la rivalità politica tra persone che credono nei 
propri valori e ideali politici, come lo era Adriano Ioan e 
come credo di esserlo io, non ammette ipocrisie. È totale. 
Non avrei poi immaginato che la morte potesse coglierlo 
così all’improvviso da lasciare in me, come in tanti altri, 
ancora intatta l’ansia, arrivando in Consiglio, aprendo il 
giornale o leggendo la posta al mattino, di trovare un al-
tro dei suoi lucidi e graffianti interventi che spiazzavano 
radicalmente. 

Tuttavia, l’amorevole delicatezza con la quale Irene 
Giurovich mi ha chiesto di scrivere alcune righe e la sem-
plicità della sua risposta alla mia domanda sulle ragioni 
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di questa richiesta, viste le tante polemiche già avvenute, 
mi hanno convinto ad affrontare questo compito, umana-
mente delicatissimo. La sua disarmante risposta fu infatti: 
“Adriano credeva nelle Istituzioni, e Lei ne è il rappresen-
tante!”.

Sì, non vi è dubbio che Adriano Ioan sia stato un uomo 
politico totale. Un artista generoso e dedicato della batta-
glia politica, che può giustificare anche le mosse più az-
zardate e più spregiudicate, quando vengono poste nel-
la luce positiva della dialettica politica. Perché lo spirito 
critico totale che diventa conflitto non è solamente il sale 
della politica, ma è l’essenza stessa della Democrazia. La 
Democrazia Istituzionale è quel metodo che prevede il 
contrasto continuo come verifica, come garanzia di qua-
lità. E questo Adriano Ioan lo interpretava a meraviglia. 
Se c’è stata qualità nella mia azione politica è stato anche 
per merito dell’analisi critica degli avversari come Adria-
no Ioan. Egli era poi indubbiamente un leader, che dava 
senso alle Istituzioni Democratiche con la sua passione 
e il suo impegno. Era ancora decisamente innamorato 
dell’impegno politico istituzionale, proprio lui che aveva 
conosciuto le gioie della politica, diventando giovanis-
simo figura di spicco nel governo della città, ma anche i 
momenti di regressione e di momentanea sconfitta. Co-
nosceva le agrodolci leggi della politica e ne rispettava le 
regole, facendole vivere. 

Questo libro affronta un tema, quello della morte di 
una persona carissima, in modo misurato, ma intenso e 
sincero. La figura di Adriano Ioan emerge con un’uma-
nità e una spontaneità esemplari. E la dedizione di Irene 
Giurovich, per la sensibilità di quanto ci descrive, è una 
testimonianza che ci tocca profondamente e non ci lascia 
indifferenti. Il tema della morte viene rimosso troppo 
spesso nella nostra società. Dunque, c’è bisogno di libri 
come questo, che ci fanno conoscere da vicino le persone 
quando diventano consapevoli di dover morire a breve, 
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per ricercare quell’impossibile equilibrio con quell’appun-
tamento certo della nostra vita.

Questo libro è una cronaca scritta con serietà e amore 
per far conoscere una verità fino ad oggi privata. Ma que-
sta verità appartiene alla nostra città. Perché è la cronaca 
della battaglia di due persone che hanno lottato per poter 
continuare a vivere insieme per servirla con la loro passio-
ne e con il loro impegno. 

Perché sia una città comunque migliore!
Grazie Irene, grazie Adriano.

prof. Furio Honsell 
Sindaco di Udine
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Canterò le mie canzoni per la strada
ed affronterò la vita a muso duro

un guerriero senza patria e senza spada
con un piede nel passato

e lo sguardo dritto e aperto nel futuro. 
(…)

E non so se avrò gli amici a farmi il coro
o se avrò soltanto volti sconosciuti
canterò le mie canzoni a tutti loro

e alla fine della strada
potrò dire che i miei giorni li ho vissuti. 

Una delle canzoni preferite di Adriano. Accompagna-
va, assieme alle storiche di Venditti, Zucchero, Battisti, 
Pino Daniele, Pezzali, Ligabue, Grignani… i nostri viaggi 
verso le serene mete di svago, prima della malattia, verso 
le meno serene mete di cura, dopo… con la malattia. In di-
rezione di quella guarigione sempre sperata, sempre rin-
corsa… verso una stabilizzazione, il più a lungo possibile, 
per permettere di vivere un tempo – quanto? comunque 
già segnato più a termine di altri – nella maniera più di-
gnitosa possibile, come lui avrebbe voluto, come mi aveva 
chiesto. 

Adriano sapeva che avrei scritto il racconto di quel pe-
riodo. “Sai, sto tenendo un diario, di tutto…”, gli rivelai 
un giorno. 

“Fai bene. Tieni tutto. Che cosa annoti esattamente?”
“Quello che mi dici tu, frasi, pensieri, quello che faccia-

mo contro la malattia, le cure, i viaggi, ogni tanto quello 
che penso io…”

“Solo sulla malattia? O anche altro?”. 
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“Soprattutto la prima. Ma anche c’è un po’ di politica, 
poca però, e tutto il resto”. 

“Da quando hai iniziato?”
“Dalla diagnosi”. 
“Pubblicalo, mi raccomando. Potrà servire ad altri, non 

si sa mai”. 
In nome di quella promessa e di quella autorizzazione, 

nasce questo racconto-testimonianza autobiografico. 
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A muso duro. “Mai mollare, avanti. Teniamo duro. 
Avanti! Andiamo! Lottare sempre. Non fermarsi”. 

Questo l’uomo propositivo, progettuale, tenace, com-
battivo, ostinato, testardo, capace di grandi slanci come 
anche di grandi silenzi, alle volte sfuggente, a tratti spi-
goloso quando non voleva manifestare completamente 
le sue emozioni che preferiva reprimere. Forse, per il mio 
carattere che un po’ rispecchia il suo, in alcuni aspetti, ci si 
era incontrati, trovati e riconosciuti. 

Portavoce e addetta stampa prima, compagna di un 
breve periodo felice prima, di un altrettanto breve, ma in-
tenso e doloroso, viaggio finale poi. Nonostante la malat-
tia, con la malattia, anch’esso, in parte, sorretto dalla spe-
ranza. Chiedendosi ogni giorno quanto tempo ci sarebbe 
stato permesso prima dell’addio che incombeva. 

Non siamo riusciti a sposarci, come avrebbe voluto. 
Non c’è stato dato il tempo. Tutto troppo rapido. La ma-
lattia implacabile. Ha bruciato le tappe, sgretolando ogni 
sogno, ogni progetto, compreso quello, fortemente e con-
vintamente voluto, di un ‘dopo di noi’, di un figlio. 

«Dobbiamo pur lasciare qualcosa di noi al mondo», 
ripeteva. E proprio questo non aver potuto lasciare una 
parte di sé al mondo è stata la più grande sofferenza di 
Adriano che avrebbe voluto con tutte le sue forze regola-
rizzare, davanti alla legge umana e poi divina, l’unione. 
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Non è riuscito a rea lizzare questo suo/nostro progetto di 
vita, nel momento in cui era deciso a compiere i passi ne-
cessari. La ‘bestia’ si era insinuata, trascinando via ogni 
cosa. Lasciando macerie e mangiando a poco a poco pezzi 
di illusioni, è vero. Ma non era riuscita ad inficiare fino 
in fondo tutti i sogni. Né quelli personali intrecciati con 
me, né quelli politici a cui ambiva, fino alla fine. La for-
za che ho visto in Adriano era quella di chi non si ferma, 
alle volte anche contro ogni evidenza, contro ogni piano 
di real tà. Andava avanti comunque, paradossalmente alla 
stessa velocità con cui quelle maledette cellule maligne 
proliferavano, rendendolo però, le ultime settimane, più 
debole, più esposto a pressioni, scelte di terzi, regie ester-
ne. L’exitus si è consumato molto più celermente del pre-
visto e in un modo che resterà per sempre troppo amaro 
per entrambi. 
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Quei segnali premonitori 

Era almeno da due mesi, da febbraio 2014, che Adriano 
si lamentava di mal di testa che si presentavano più vio-
lenti, che stentavano a passare e lo costringevano a restare 
molte ore disteso. Attribuiva la colpa di questi fenomeni 
più marcati e più frequenti al forte stress subito durante la 
campagna elettorale per la corsa a sindaco di Udine, nel 
2013, e soprattutto al post campagna elettorale, ovvero la 
sconfitta. Non facile da metabolizzare. 

«Devo ancora smaltire il com’è finita; devo ancora ri-
prendermi, anzi chissà quando mi riprenderò, è stata una 
batosta per me», mi ripeteva. Soltanto che a me sembrava 
trascorso un tempo sufficiente, da maggio 2013, per poter 
dire assorbito il colpo. Ad ogni modo, Adriano imputava 
il suo mal stare alla cronicizzazione della perdita, se così si 
può chiamare. A scuola faceva sempre più fatica a reggere 
il peso di classi che dovevano essere controllate: si lamen-
tava di quanto si stancasse ogni giorno di più e uscisse 
dall’Istituto Malignani con emicranie ancora più fastidio-
se rispetto allo standard abituale che lo accompagnava 
da trent’anni. I soliti antidolorifici, più o meno efficaci, 
non bastavano più. Solitamente insisteva con il Moment 
o altri prodotti analoghi e prima o poi qualche risultato 
c’era. Questa volta no. In farmacia iniziammo a comprare 
formulazioni più concentrate. Niente da fare. Allora de-
cisi di insistere ogni giorno, più volte al giorno, affinché 
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andasse a farsi vedere, da un bravo medico, perché «non 
puoi restare così». Un mese prima dell’amara svolta mise 
in moto la macchina e partì lasciando la portiera sinistra 
spalancata… Avevo notato qualche leggera incertezza nel-
la guida, tant’è che nelle ultime settimane avrebbe ceduto 
a me, malvolentieri per la sua convinzione («L’uomo deve 
guidare, non la donna») il timone, come sarebbe avvenuto 
in molte occasioni anche nei mesi successivi nei tragitti 
verso i molti luoghi di cura; i movimenti, quell’aprile, non 
erano sempre del tutto coordinati; la camminata alle vol-
te diversa, come se temesse di appoggiare sul terreno la 
gamba sinistra, più incerta. 

«Adriano, secondo me c’è qualcosa di neurologico, non 
possiamo più aspettare». 

Ma lui, testardo, rinviava, minimizzando. Avrei sco-
perto solo più tardi che, mese più mese meno, purtrop-
po, la prognosi non sarebbe mutata, visto che la malattia 
scoppiò, fin da subito, nella sua modalità più aggressiva, 
lasciando poco spazio a prospettive e sgombrando subito 
il campo dal dubbio che sorge sempre in questi casi: e se 
l’avessimo scoperto prima? Non sarebbe cambiato nulla. 

Anche alcuni messaggi e le mail che, durante la gior-
nata, mi inviava nelle pause tra un lavoro e l’altro erano 
scritti in maniera un po’ disordinata, alle volte con incroci 
di parole e inserzioni di lettere e numeri fuori posto. Glie-
lo feci notare, ma lui dava la colpa alla velocità, al fatto 
di avere sempre mille cose da fare, mille a cui pensare, 
e quindi scriveva senza rileggere… All’ultimo volanti-
naggio, divenuto ormai tradizionale, che Adriano aveva 
idea to al mercato di Viale Vat, tutti i sabati, per informare 
la popolazione sulle attività condotte in Consiglio Comu-
nale dalla sua crea tura, la lista civica, Identità Civica con 
cui si era presentato alla guida della città sostenuto dalla 
coalizione di centrodestra, gli erano caduti più volte dalle 
mani i volantini… così, d’improvviso, si trovava il mate-
riale a terra. Una, due, tre, quattro volte di seguito. E io, 
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prontamente, a raccoglierli e a chiedere che cosa stesse ca-
pitando. 

«Non capisco che cosa mi sta succedendo. Mi cade tut-
to, non so perché, non me ne accorgo, mi scivola tutto via 
dalle mani, così…». E non solo i fogli, anche il cellulare. 

Divenni impietosa, visto che fino ad allora il mio conti-
nuo pressing non era servito: 

«Adriano, ti carico a forza e ti porto da un neurologo, ne 
conosciamo tanti, possibile che non vuoi farti vedere?». 

E lui, con la sua fisiologica calma: 
«Sei la solita esagerata, ti spaventi per niente, sarà solo 

stanchezza, lo sai anche tu che vita faccio, sempre di corsa, 
vedi di qua vedi di là, i genitori anziani, la politica, noi 
due, anzi no – sorride – pensare a noi due è uno svago, il 
più bello…, ma ho sempre mille pensieri, in contempora-
nea». 

Sorride. Quei sorrisi carichi di serenità, quando parlava 
di noi, non li avrei più rivisti dopo la malattia. Mai più. 
Non avrebbero più potuto comunicare una gioia assoluta. 
Tutto era incrinato. L’espressione che spesso accompagna-
va i suoi sorrisi pieni, totali, quando era convinto della 
correttezza di una scelta, di un’idea, di uno slancio pro-
gettuale, si attenuò alla fine di quell’aprile del 2014 per 
poi spegnersi gradualmente, mano a mano che il male 
progrediva, staccando parti del carattere. 
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“Neoformazione”,  
quando in un secondo crolla il mondo

Si spense nel peggiore dei modi. Con una parola sol-
tanto. Dare il nome alle cose. Non sempre è facile. Nep-
pure per i medici. Ma le modalità con cui si comunicano 
notizie infauste dovrebbero ricevere una dignità di ap-
proccio migliore e forse anche di studio psicologico per 
non far crollare completamente chi si sente destinatario di 
parole troppo pesanti da decifrare subito, di cui farsi una 
 ragione. 

Se non fosse stato per la mia cocciuta insistenza, Adria-
no, la mattina di quel 26 aprile, non avrebbe voluto nep-
pure essere portato – quasi di peso – in Pronto soccorso 
a Udine. Era stato a trovarlo il suo medico di base, per 
questo mal di testa che non passava mai ed era diventato 
ormai sempre più martellante, e gli aveva prescritto delle 
iniezioni antidolorifiche. Ma Adriano non si sentiva bene. 
Camminava male. Era andato in farmacia, ma non ave-
va rispettato il turno, era confuso nel modo di parlare, di 
muoversi, non si era vestito in modo adeguato, aveva la 
camicia che fuoriusciva dai pantaloni, la giacca a penzolo-
ni… questa la descrizione che mi fece a posteriori il farma-
cista del suo paese. Che, dopo una ventina di minuti, mi 
chiamò per dirmi che Adriano non era come sempre, c’era 
qualcosa di insolito. Il mio telefono squillò proprio quan-
do io ed Adriano eravamo già al Santa Maria della Mi-
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sericordia. Al Triage spiego la situazione, dico che il mio 
fidanzato ha qualche difficoltà nella coordinazione, che 
non riesce a infilarsi la manica sinistra delle giacche, del-
le camicie, che da qualche giorno indossava la scarpa de-
stra e restava con la ciabatta nel piede sinistro, che partiva 
con la macchina lasciando la portiera sinistra spalancata. 
Qualche minuto neanche e Adriano viene già chiamato. Io 
poco dopo. Direzione TAC. Quella Tac che, come il padi-
glione della risonanza magnetica, ci avrebbe visto molte 
e molte volte, fra Udine e altri ospedali d’Italia. Un anno 
e qualche mese trascorso fra corsie di cliniche, ambulato-
ri, terapie, incontrando luminari, studiosi… alla ricerca di 
piste nuove, farmaci innovativi, cure che potessero allun-
gare la vita. 

La vicinanza del farmacista di fiducia di Adriano, Fe-
derico Montoro, in quel frangente fu davvero di aiuto per 
me per riuscire a non soccombere. Era presente al momen-
to della diagnosi, perché si era precipitato in Pronto Soc-
corso dopo averlo visto in farmacia in uno stato che non lo 
convinceva. E fu lui a prepararmi al peggio quando, dopo 
la Tac urgente, venimmo inviati in Neurochirurgia: «Ire-
ne, qui è una cosa soltanto… prima pensavo a un ictus, 
qualcosa del genere, ma adesso, adesso no… è qualcosa di 
molto grave, preparati». 

E così fu. 

Eccola, ancora davanti a me la scena, fredda ed irrea-
le quasi, durante la quale il neurochirurgo di turno parlò 
dapprima di neoformazione, poi di neoplasia cerebrale 
e formazione di edema conseguente alla massa. Ricordo 
come se fosse oggi quel 26 aprile 2014 che cancellò ogni 
cosa: progetti, futuro, idee, programmi. Con una sola pa-
rola. Io non trattenni il pianto. E quel medico, che diede la 
notizia con freddezza e assoluta mancanza di partecipa-
zione umana, mi rimproverò: 


