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“Cominciate col fare cio che é necessario,
poi cio che e possibile.
E all’improvviso vi sorprenderete a fare 'impossibile”

(San Francesco)






La mia testimonianza & incastonata fra le parole affida-
te al Sindaco del Comune di Udine e il ricordo dell’amico
fraterno, Piero Mauro Zanin, che gli fu sempre accanto.

La richiesta di un intervento introduttivo rivolta all’at-
tuale Sindaco e stata motivata dalla necessita di dare la pa-
rola al rappresentante dell’Istituzione in cui Adriano Ioan
pitt credeva in quanto la pilt vicina ai cittadini, nonché
dalla necessita di ripristinare in qualche modo un giusto
equilibrio, alterato a dispetto di volonta consapevolmente
manifestate.

L’Autrice






Prefazione

Non avrei mai immaginato di trovarmi a scrivere una
breve introduzione ad un libro che racconta I'ultima bat-
taglia di un avversario politico accanito, questa volta non
contro di me, ma contro la malattia che lo avrebbe ineso-
rabilmente portato alla morte. A Muso Duro. Mille sogni da
raccontare € scritto da Irene Giurovich, al suo fianco nella
battaglia politica dell'ultima campagna elettorale, ma an-
cor di pit1 sua compagna nella tremenda ultima battaglia
contro la morte. Un libro scritto con uno stile quasi distac-
cato di cronaca, ma che a stento dissimula I’amore, con
una passione e una dedizione totali a dispetto della immi-
nente tragedia.

Non avrei immaginato di scrivere questa introduzio-
ne perché la rivalita politica tra persone che credono nei
propri valori e ideali politici, come lo era Adriano Ioan e
come credo di esserlo io, non ammette ipocrisie. E totale.
Non avrei poi immaginato che la morte potesse coglierlo
cosi all'improvviso da lasciare in me, come in tanti altri,
ancora intatta 1’ansia, arrivando in Consiglio, aprendo il
giornale o leggendo la posta al mattino, di trovare un al-
tro dei suoi lucidi e graffianti interventi che spiazzavano
radicalmente.

Tuttavia, I'amorevole delicatezza con la quale Irene
Giurovich mi ha chiesto di scrivere alcune righe e la sem-
plicita della sua risposta alla mia domanda sulle ragioni



di questa richiesta, viste le tante polemiche gia avvenute,
mi hanno convinto ad affrontare questo compito, umana-
mente delicatissimo. La sua disarmante risposta fu infatti:
“Adriano credeva nelle Istituzioni, e Lei ne ¢ il rappresen-
tante!”.

Si, non vi & dubbio che Adriano Ioan sia stato un uomo
politico totale. Un artista generoso e dedicato della batta-
glia politica, che pud giustificare anche le mosse pitt az-
zardate e piu spregiudicate, quando vengono poste nel-
la luce positiva della dialettica politica. Perché lo spirito
critico totale che diventa conflitto non & solamente il sale
della politica, ma e I'essenza stessa della Democrazia. La
Democrazia Istituzionale & quel metodo che prevede il
contrasto continuo come verifica, come garanzia di qua-
lita. E questo Adriano Ioan lo interpretava a meraviglia.
Se c’e stata qualita nella mia azione politica & stato anche
per merito dell’analisi critica degli avversari come Adria-
no loan. Egli era poi indubbiamente un leader, che dava
senso alle Istituzioni Democratiche con la sua passione
e il suo impegno. Era ancora decisamente innamorato
dell'impegno politico istituzionale, proprio lui che aveva
conosciuto le gioie della politica, diventando giovanis-
simo figura di spicco nel governo della citta, ma anche i
momenti di regressione e di momentanea sconfitta. Co-
nosceva le agrodolci leggi della politica e ne rispettava le
regole, facendole vivere.

Questo libro affronta un tema, quello della morte di
una persona carissima, in modo misurato, ma intenso e
sincero. La figura di Adriano Ioan emerge con un’'uma-
nita e una spontaneita esemplari. E la dedizione di Irene
Giurovich, per la sensibilita di quanto ci descrive, & una
testimonianza che ci tocca profondamente e non ci lascia
indifferenti. Il tema della morte viene rimosso troppo
spesso nella nostra societa. Dunque, c’e bisogno di libri
come questo, che ci fanno conoscere da vicino le persone
quando diventano consapevoli di dover morire a breve,
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per ricercare quell'impossibile equilibrio con quell’appun-
tamento certo della nostra vita.

Questo libro & una cronaca scritta con serieta e amore
per far conoscere una verita fino ad oggi privata. Ma que-
sta verita appartiene alla nostra citta. Perché & la cronaca
della battaglia di due persone che hanno lottato per poter
continuare a vivere insieme per servirla con la loro passio-
ne e con il loro impegno.

Perché sia una citta comunque migliore!

Grazie Irene, grazie Adriano.

prof. Furio Honsell
Sindaco di Udine
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Cantero le mie canzoni per la strada
ed affrontero la vita a muso duro

un guerriero senza patria e senza spada

con un piede nel passato
e lo sguardo dritto e aperto nel futuro.
(...)

E non so se avro gli amici a farmi il coro
0 se avro soltanto volti sconosciuti
cantero le mie canzoni a tutti loro

e alla fine della strada
potro dire che i miei giorni li ho vissuti.

Una delle canzoni preferite di Adriano. Accompagna-
va, assieme alle storiche di Venditti, Zucchero, Battisti,
Pino Daniele, Pezzali, Ligabue, Grignani... i nostri viaggi
verso le serene mete di svago, prima della malattia, verso
le meno serene mete di cura, dopo... con la malattia. In di-
rezione di quella guarigione sempre sperata, sempre rin-
corsa... verso una stabilizzazione, il pit1 a lungo possibile,
per permettere di vivere un tempo — quanto? comunque
gia segnato piu a termine di altri — nella maniera piu di-
gnitosa possibile, come lui avrebbe voluto, come mi aveva
chiesto.

Adriano sapeva che avrei scritto il racconto di quel pe-
riodo. “Sai, sto tenendo un diario, di tutto...”, gli rivelai
un giorno.

“Fai bene. Tieni tutto. Che cosa annoti esattamente?”

“Quello che mi dici tu, frasi, pensieri, quello che faccia-
mo contro la malattia, le cure, i viaggi, ogni tanto quello
che penso io...”

“Solo sulla malattia? O anche altro?”.
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“Soprattutto la prima. Ma anche ¢’ un po’ di politica,
poca pero, e tutto il resto”.

“Da quando hai iniziato?”

“Dalla diagnosi”.

“Pubblicalo, mi raccomando. Potra servire ad altri, non
si sa mai”.

In nome di quella promessa e di quella autorizzazione,
nasce questo racconto-testimonianza autobiografico.
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A muso duro. “Mai mollare, avanti. Teniamo duro.
Avanti! Andiamo! Lottare sempre. Non fermarsi”.

Questo 'uomo propositivo, progettuale, tenace, com-
battivo, ostinato, testardo, capace di grandi slanci come
anche di grandi silenzi, alle volte sfuggente, a tratti spi-
goloso quando non voleva manifestare completamente
le sue emozioni che preferiva reprimere. Forse, per il mio
carattere che un po’ rispecchia il suo, in alcuni aspetti, ci si
era incontrati, trovati e riconosciuti.

Portavoce e addetta stampa prima, compagna di un
breve periodo felice prima, di un altrettanto breve, ma in-
tenso e doloroso, viaggio finale poi. Nonostante la malat-
tia, con la malattia, anch’esso, in parte, sorretto dalla spe-
ranza. Chiedendosi ogni giorno quanto tempo ci sarebbe
stato permesso prima dell’addio che incombeva.

Non siamo riusciti a sposarci, come avrebbe voluto.
Non c’e stato dato il tempo. Tutto troppo rapido. La ma-
lattia implacabile. Ha bruciato le tappe, sgretolando ogni
sogno, ogni progetto, compreso quello, fortemente e con-
vintamente voluto, di un “dopo di noi’, di un figlio.

«Dobbiamo pur lasciare qualcosa di noi al mondo»,
ripeteva. E proprio questo non aver potuto lasciare una
parte di sé al mondo & stata la pitt grande sofferenza di
Adriano che avrebbe voluto con tutte le sue forze regola-
rizzare, davanti alla legge umana e poi divina, I'unione.
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Non e riuscito a realizzare questo suo/nostro progetto di
vita, nel momento in cui era deciso a compiere i passi ne-
cessari. La ‘bestia’ si era insinuata, trascinando via ogni
cosa. Lasciando macerie e mangiando a poco a poco pezzi
di illusioni, & vero. Ma non era riuscita ad inficiare fino
in fondo tutti i sogni. Né quelli personali intrecciati con
me, né quelli politici a cui ambiva, fino alla fine. La for-
za che ho visto in Adriano era quella di chi non si ferma,
alle volte anche contro ogni evidenza, contro ogni piano
di realta. Andava avanti comunque, paradossalmente alla
stessa velocita con cui quelle maledette cellule maligne
proliferavano, rendendolo pero, le ultime settimane, pilt
debole, pit1 esposto a pressioni, scelte di terzi, regie ester-
ne. L'exitus si € consumato molto pit celermente del pre-
visto e in un modo che restera per sempre troppo amaro
per entrambi.
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Quei segnali premonitori

Era almeno da due mesi, da febbraio 2014, che Adriano
si lamentava di mal di testa che si presentavano pitt vio-
lenti, che stentavano a passare e lo costringevano a restare
molte ore disteso. Attribuiva la colpa di questi fenomeni
pitt marcati e pitt frequenti al forte stress subito durante la
campagna elettorale per la corsa a sindaco di Udine, nel
2013, e soprattutto al post campagna elettorale, ovvero la
sconfitta. Non facile da metabolizzare.

«Devo ancora smaltire il com’e finita; devo ancora ri-
prendermi, anzi chissa quando mi riprenderd, & stata una
batosta per me», mi ripeteva. Soltanto che a me sembrava
trascorso un tempo sufficiente, da maggio 2013, per poter
dire assorbito il colpo. Ad ogni modo, Adriano imputava
il suo mal stare alla cronicizzazione della perdita, se cosi si
pud chiamare. A scuola faceva sempre pii fatica a reggere
il peso di classi che dovevano essere controllate: si lamen-
tava di quanto si stancasse ogni giorno di pitt e uscisse
dall’Istituto Malignani con emicranie ancora pitt fastidio-
se rispetto allo standard abituale che lo accompagnava
da trent’anni. I soliti antidolorifici, pitt 0 meno efficaci,
non bastavano pitl. Solitamente insisteva con il Moment
o altri prodotti analoghi e prima o poi qualche risultato
c’era. Questa volta no. In farmacia iniziammo a comprare
formulazioni pitt concentrate. Niente da fare. Allora de-
cisi di insistere ogni giorno, pilt volte al giorno, affinché
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andasse a farsi vedere, da un bravo medico, perché «non
puoi restare cosi». Un mese prima dell’amara svolta mise
in moto la macchina e parti lasciando la portiera sinistra
spalancata... Avevo notato qualche leggera incertezza nel-
la guida, tant’e che nelle ultime settimane avrebbe ceduto
a me, malvolentieri per la sua convinzione («L'uomo deve
guidare, non la donna») il timone, come sarebbe avvenuto
in molte occasioni anche nei mesi successivi nei tragitti
verso i molti luoghi di cura; i movimenti, quell’aprile, non
erano sempre del tutto coordinati; la camminata alle vol-
te diversa, come se temesse di appoggiare sul terreno la
gamba sinistra, pitt incerta.

«Adriano, secondo me c’e qualcosa di neurologico, non
possiamo piu aspettare».

Ma lui, testardo, rinviava, minimizzando. Avrei sco-
perto solo piu tardi che, mese pitt mese meno, purtrop-
po, la prognosi non sarebbe mutata, visto che la malattia
scoppio, fin da subito, nella sua modalita piu aggressiva,
lasciando poco spazio a prospettive e sgombrando subito
il campo dal dubbio che sorge sempre in questi casi: e se
I’avessimo scoperto prima? Non sarebbe cambiato nulla.

Anche alcuni messaggi e le mail che, durante la gior-
nata, mi inviava nelle pause tra un lavoro e 'altro erano
scritti in maniera un po’ disordinata, alle volte con incroci
di parole e inserzioni di lettere e numeri fuori posto. Glie-
lo feci notare, ma lui dava la colpa alla velocita, al fatto
di avere sempre mille cose da fare, mille a cui pensare,
e quindi scriveva senza rileggere... All'ultimo volanti-
naggio, divenuto ormai tradizionale, che Adriano aveva
ideato al mercato di Viale Vat, tutti i sabati, per informare
la popolazione sulle attivita condotte in Consiglio Comu-
nale dalla sua creatura, la lista civica, Identita Civica con
cui si era presentato alla guida della citta sostenuto dalla
coalizione di centrodestra, gli erano caduti piu volte dalle
mani i volantini... cosi, d'improvviso, si trovava il mate-
riale a terra. Una, due, tre, quattro volte di seguito. E io,
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prontamente, a raccoglierli e a chiedere che cosa stesse ca-
pitando.

«Non capisco che cosa mi sta succedendo. Mi cade tut-
to, non so perché, non me ne accorgo, mi scivola tutto via
dalle mani, cosi...». E non solo i fogli, anche il cellulare.

Divenni impietosa, visto che fino ad allora il mio conti-
nuo pressing non era servito:

«Adriano, ti carico a forza e ti porto da un neurologo, ne
conosciamo tanti, possibile che non vuoi farti vedere?».

E lui, con la sua fisiologica calma:

«Sei la solita esagerata, ti spaventi per niente, sara solo
stanchezza, lo sai anche tu che vita faccio, sempre di corsa,
vedi di qua vedi di 13, i genitori anziani, la politica, noi
due, anzi no — sorride — pensare a noi due & uno svago, il
pit bello..., ma ho sempre mille pensieri, in contempora-
nea».

Sorride. Quei sorrisi carichi di serenita, quando parlava
di noi, non li avrei piu rivisti dopo la malattia. Mai pit.
Non avrebbero piti potuto comunicare una gioia assoluta.
Tutto era incrinato. L'espressione che spesso accompagna-
va i suoi sorrisi pieni, totali, quando era convinto della
correttezza di una scelta, di un’idea, di uno slancio pro-
gettuale, si attenuo alla fine di quell’aprile del 2014 per
poi spegnersi gradualmente, mano a mano che il male
progrediva, staccando parti del carattere.
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“Neoformazione”,
quando in un secondo crolla il mondo

Si spense nel peggiore dei modi. Con una parola sol-
tanto. Dare il nome alle cose. Non sempre & facile. Nep-
pure per i medici. Ma le modalita con cui si comunicano
notizie infauste dovrebbero ricevere una dignita di ap-
proccio migliore e forse anche di studio psicologico per
non far crollare completamente chi si sente destinatario di
parole troppo pesanti da decifrare subito, di cui farsi una
ragione.

Se non fosse stato per la mia cocciuta insistenza, Adria-
no, la mattina di quel 26 aprile, non avrebbe voluto nep-
pure essere portato — quasi di peso — in Pronto soccorso
a Udine. Era stato a trovarlo il suo medico di base, per
questo mal di testa che non passava mai ed era diventato
ormai sempre piut martellante, e gli aveva prescritto delle
iniezioni antidolorifiche. Ma Adriano non si sentiva bene.
Camminava male. Era andato in farmacia, ma non ave-
va rispettato il turno, era confuso nel modo di parlare, di
muoversi, non si era vestito in modo adeguato, aveva la
camicia che fuoriusciva dai pantaloni, la giacca a penzolo-
ni... questa la descrizione che mi fece a posteriori il farma-
cista del suo paese. Che, dopo una ventina di minuti, mi
chiamd per dirmi che Adriano non era come sempre, c’era
qualcosa di insolito. Il mio telefono squillo proprio quan-
do io ed Adriano eravamo gia al Santa Maria della Mi-
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sericordia. Al Triage spiego la situazione, dico che il mio
fidanzato ha qualche difficolta nella coordinazione, che
non riesce a infilarsi la manica sinistra delle giacche, del-
le camicie, che da qualche giorno indossava la scarpa de-
stra e restava con la ciabatta nel piede sinistro, che partiva
con la macchina lasciando la portiera sinistra spalancata.
Qualche minuto neanche e Adriano viene gia chiamato. Io
poco dopo. Direzione TAC. Quella Tac che, come il padi-
glione della risonanza magnetica, ci avrebbe visto molte
e molte volte, fra Udine e altri ospedali d'Italia. Un anno
e qualche mese trascorso fra corsie di cliniche, ambulato-
ri, terapie, incontrando luminari, studiosi... alla ricerca di
piste nuove, farmaci innovativi, cure che potessero allun-
gare la vita.

La vicinanza del farmacista di fiducia di Adriano, Fe-
derico Montoro, in quel frangente fu davvero di aiuto per
me per riuscire a non soccombere. Era presente al momen-
to della diagnosi, perché si era precipitato in Pronto Soc-
corso dopo averlo visto in farmacia in uno stato che non lo
convinceva. E fu lui a prepararmi al peggio quando, dopo
la Tac urgente, venimmo inviati in Neurochirurgia: «Ire-
ne, qui € una cosa soltanto... prima pensavo a un ictus,
qualcosa del genere, ma adesso, adesso no... & qualcosa di
molto grave, preparati».

E cosi fu.

Eccola, ancora davanti a me la scena, fredda ed irrea-
le quasi, durante la quale il neurochirurgo di turno parld
dapprima di neoformazione, poi di neoplasia cerebrale
e formazione di edema conseguente alla massa. Ricordo
come se fosse oggi quel 26 aprile 2014 che cancelld ogni
cosa: progetti, futuro, idee, programmi. Con una sola pa-
rola. Io non trattenni il pianto. E quel medico, che diede la
notizia con freddezza e assoluta mancanza di partecipa-
zione umana, mi rimprovero:
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