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  Il 31 gennaio 1945 era un giorno buio e nevoso. 
All’imbrunire, a San Costantino Albanese, un giovane 
galantuomo risalì frettolosamente il selciato 
ghiacciato. Con un po’ di nevischio congelato sul 
bavero del pastrano nero, il naso rosso e le mani 
intorpidite su una borsa di cuoio, si avvicinò al 
mulattiere che pareva in attesa.  
- Allora, Tuglio, me lo fai ‘sto piacere?  
- Siete arrivato, dottò? Vi stavo aspettando. Ma 
addove volete andare proprio la sera di capodanno? E 
che sera poi... con questo tempo da lupi... E poi è tra 
cane e lupo già …  
- Hai ragione, è già l’imbrunire, proprio l’ora in cui si 
fa fatica a vedere la differenza tra cane e lupo. Tra 
poco sarà notte del tutto, ma… -  
  Mano a mano che parlava, per dissuadere il medico 
dall’intraprendere quel viaggio, il tipico ritornello 
albanese si arrotondava sempre di più in bocca al 
mulattiere, che, incurante del freddo nella sua 
giacchetta di fustagno marrone, spostava le mani 
callose dalla coppola alla cavezza del mulo, in segno 
di incertezza. 
  Il mulo, dal canto suo, nitriva di tanto in tanto, 
alzando la testa, quasi a conferma di un diniego 



convinto. Don Cesare osservò quell’uomo, che 
sembrava scolpito nella pietra, e pensò che non 
doveva essere difficile pensare che fosse una creatura 
corazzata contro il dolore e contro le intemperie della 
vita, ma lui sapeva meglio di chiunque altro che dietro 
quella scorza levigata dalla fatica si nascondeva un 
cuore sensibile e che dentro l’ingenuità di quella 
mente incolta, in cui si addensavano miriadi di timori, 
paure, insicurezze e tabù, il disagio della mancata 
disponibilità ad accompagnarlo occupava il posto 
d’onore. 
- Dottò, questo mulo è tutto quello che posseggo, 
perché è lui che mi dà pane, ma per voi niente è 
troppo. Prendetelo. Ciò che è mio è vostro. Spero solo 
di... di vedervi tornare... Per l’ultima volta: vi 
scongiuro, non andate! Si annuncia una notte da lupi, 
addove vi volete avventurà? Io stesso, che sono della 
campagna e sono abituato a tutto, non andrei nella 
foresta della farneta in una sera come questa. Ci volete 
andare voi, che siete... un galantuomo e... Io vi 
accompagnerei, se potessi... Dio sa che vorrei 
accompagnarvi... Mi duole il cuore a lasciarvi andare 
solo e a... mettere la cavezza del mulo in quelle vostre 
mani gentili, ma mia moglie potrebbe partorire 
proprio stanotte e... già mancate voi dal paese e mi 
sento inquieto, se poi la lascio anche io non so che 



cosa può succedere e... 
- Ed è capodanno. Devi stare con la tua famiglia, 
Tuglio, è giusto. Con cinque figli e uno in arrivo, tua 
moglie non può essere lasciata sola. Se non fosse una 
cosa di vitale importanza, resterei anch’io in paese, 
credimi, ma sono pronto a rischiare la mia vita perché 
non posso fare a meno di andare dove sono atteso. Dio 
voglia che io arrivi in tempo... 
- Tutti sanno che siete pronto a rischiare la vostra vita 
per quella di tutti e capisco che anche questa volta è 
come le altre, ma... 
- No, non è come le altre. Questa volta è ancora più 
importante. Non posso dire di più, Tuglio. Dammi il 
mulo e vattene a festeggiare il capodanno in pace, tra i 
tuoi bambini. Vedrai che, quando tornerò, il pancione 
di tua moglie sarà ancora lì, ad aspettarmi. 
- Ma, dottò, se la neve vi coglie nel bosco, vi 
mangiano i lupi e non salvate nessuno... 
- Se tu sapessi dove devo andare, lasceresti tutto e 
verresti con me, ma non voglio che rischi anche tu. 
Vattene a casa, Tu’. 
- Come volete, dottò. Con gli sportoni ai lati e il 
cuscino al centro del basto, dovreste stare comodo. 
Andate con Dio, dottò. 
- Se la guerra mi ha risparmiato, mi risparmierà anche 
la neve. Se non sono morto sugli aeroplani, non 



morirò neppure mangiato dai lupi, vedrai. Chi conosce 
il destino degli uomini? Magari mi sono congedato 
prima della fine della guerra proprio per fare quello 
che sto andando a fare... 
- Dottò, se sentite dei rumori strani, non vi fermate, 
ma non dimenticate di tenere buono il mulo con 
qualche carruba. Ve ne ho messe un po’ negli 
sportoni. Quando il mulo fiuta il pericolo, 
s’imbizzarrisce e non si lascia più governare, bisogna 
distrarlo e rabbonirlo. Per l’amor di Dio, in caso di 
pericolo, non vi fermate! - 
  Mentre il ripido pendio lastricato portava don Cesare 
e il mulo verso l’alto e fuori dal paese, quel che era 
sopravvissuto del giorno cedette il posto alla notte 
nera, senza passare attraverso la luminosità parziale 
della sera. Il selciato vetrificato dal gelo fu presto 
sostituito dalla mulattiera sassosa e cavalcatura e 
cavaliere parvero respirare più liberamente, per lo 
scampato pericolo di qualche scivolata disastrosa.  
  Il rumore degli zoccoli si fece sordo e attutito, come 
se non volesse disturbare il piccolo cimitero 
rannicchiato ai piedi del pendio che si inerpicava 
verso le creste vertiginose delle timpe. Poi la 
mulattiera divenne sentiero e s’insinuò in uno zig-zag 
scolpito a colpi di piccone nel fianco argilloso di 
quelle rupi vestite di tutte le nuance degli ocra perse 



nel buio. L’altipiano soprastante accolse mulo e 
cavaliere con una mulattiera pianeggiante 
fiancheggiata da enormi castagni secolari che si 
chiudevano a cupola e parlavano perennemente con i 
vari venti.  
  A don Cesare venne in mente che lì intorno si era 
compiuto il tragico destino del giovane Ercole 
barbaramente assassinato dai due fratelli invidiosi. 
Proprio in quel momento si udì l’ululato lontano di un 
lupo solitario. Il mulo inarcò il collo e accelerò 
l’andatura. 
- Buono, buono. È un lupo che ulula dall’alto del 
Pollino. Forse urla la sua ribellione al silenzio che lo 
circonda in questa notte nera come la pece. Se tu non 
sapessi la strada a memoria, chissà dove mi porteresti. 
Non urleresti anche tu in questo buio che s’infittisce? 
Ah, io sì, ululerei, se sapessi farlo! Ma non mi 
conviene fare tentatitivi per due ragioni. Una è che tu 
ti spaventeresti e fuggiresti a rotta di collo, finendo in 
qualche dirupo, l’altra è che il lupo solitario 
crederebbe di aver trovato compagnia e ci 
raggiungerebbe. - 
  Rassicurato dalla voce del suo cavaliere, il mulo 
adeguò la sua andatura alla conformazione dolce della 
strada, che correva senza intoppi sulla sinistra di una 
staccionata che la mente di don Cesare sapeva legata 



con salice rosso. 
  Al di là di quella staccionata, c’erano campi di terra 
soffice e fertile, che i contadini coltivavano forse da 
sempre, dove crescevano gli alberi del prezioso salice 
rosso, utili a intrecciare contenitori vari e a legare un 
numero incredibile di cose, tra cui l’aratro, il giogo, la 
macina della trebbiatura, i recinti, i fienili, le vigne, le 
piante giovani, gli innesti sugli alberi e tutti gli 
attrezzi possibili e immaginabili. Il giovane medico 
sapeva che in quei campi, dalla primavera all’autunno, 
c’era un mondo verde pieno di vita insospettata, dove, 
tra il rigoglio di orticelli nascosti e il fruscio amico di 
piccole sorgenti, mani laboriose affilavano sui sassi i 
coltellini lunghi tre dita, tagliavano i rami del salice, i 
giunchi ventosi e li trasformavano in comode sedie e 
bellissimi cesti, affettavano cipolle-peperoni-
pomodori appena colti sul pane nero dei loro pasti 
quotidiani. 
  Il pensiero dei saporiti ortaggi di montagna e della 
frescura delle sorgenti fece alitare presagi di sole sullo 
spirito imprigionato nel corpo infreddolito e nel buio 
sopraggiunto. Il desiderio di vedere uno spiraglio di 
quel mondo brulicante della vita che si svolgeva nei 
giorni luminosi del tepore, indusse don Cesare a 
togliere il lume a petrolio dal riparo dello sportone e a 
sollevarlo, per guardare oltre la staccionata. Non riuscì 



a vedere che un piccolo scorcio della staccionata e 
degli alberi che le si affiancavano. Come evocato dalla 
luce, un fruscìo si materializzò a sinistra, nella 
macchia. Il mulo nitrì brevemente e accelerò. 
- Non aver paura, non è niente! Avremo disturbato 
qualche lepre. Ma dove corri, tieni, eccoti una carruba. 
Buono! -  
  Il fruscio della “lepre” cominciò a procedere 
parallelamente al mulo, al riparo della macchia. Il 
mulo, scalpitando e nitrendo sommessamente, ignorò 
la carruba e partì al trotto, verso il punto più buio della 
strada, dove, a un crocevia, sorgeva una fontana 
dall’acqua abbondante e gorgogliante. 
- La fontana! Tu hai sentito la fontana, perciò sei 
venuto qui! Ecco dove correvi! Mi avevi fatto paura. 
Devi bere poco. Sei accaldato e l’acqua è gelida come 
la neve. E non ci mettere troppo! Questo benedetto 
nevischio si sta infittendo. -  
  Abbeverando il mulo nel bel mezzo di quel bosco 
spoglio e fitto allo stesso tempo, tra la vegetazione ad 
alto fusto nuda e scheletrita e il sottobosco più 
ombroso e rigoglioso che mai, don Cesare ripensò alle 
superstizioni e alle leggende che circolavano sul luogo 
in cui si trovava. Gli venne in mente che qualcuno 
aveva raccontato di aver sentito, nottetempo, il rumore 
di foglie smosse e di ramoscelli spezzati che si sente 



quando si trascina nel bosco qualcosa di pesante come 
un corpo inerte.  
  Don Cesare non credeva nelle paure ataviche della 
sua gente ma, al persistere di quel fruscìo reale che gli 
camminava accanto, vicino e costante, cominciò a 
preoccuparsi. Tentò di rassicurare il mulo, parlando ad 
alta voce, e il fruscio cessò ma, appena lui smise di 
parlare, riprese e proseguì parallelamente, sempre sul 
lato sinistro della strada che, dopo la fontana, 
s’infossava tra due argini alberati e poi risaliva per un 
tratto breve e sbucava nella radura ventilata chiamata 
piano delle croci.  
  Prima di uscire da quella specie di gola, don Cesare 
vide nel buio, come due carboni accesi, gli occhi della 
causa di quel fruscio costante e capì che un lupo era 
stato attirato dall’odore del mulo e lo stava seguendo, 
in attesa del momento buono per attaccarlo. Il 
pensiero che quella belva isolata potesse ululare e 
richiamare il branco gli fece scorrere un brivido lungo 
la spina dorsale. Spronò il mulo contro il vento 
tagliente che li accolse in cima al pendio e che, 
fortunatamente, portava nella direzione opposta 
l’odore della bestia che spaventava il mulo.  
  Privo della copertura delle eriche del sottobosco, il 
lupo uscì allo scoperto e cominciò a seguirli a una 
certa distanza, aumentando la velocità quando vide 



che il mulo attraversava al trotto lo spiazzo scoperto e 
s’immergeva nel folto del boschetto che precedeva la 
piccola radura in cui vivevano Teresa Lequerce e suo 
marito Prospero. Fu allora che don Cesare sentì 
l’ululato impressionante che gli fece accapponare la 
pelle. A quell’ancestrale richiamo solitario rispose un 
coro di ululati lontani, che continuarono a ripetersi, 
sempre più vicini. Consci del pericolo incombente, 
mulo e cavaliere attraversarono al galoppo il piccolo 
bosco e sbucarono nello spiazzo della casetta solitaria, 
tra l’abbaiare furioso dei cani, che li oltrepassarono e 
s‘inabissarono tra ringhi e guaiti spaventosi. Don 
Cesare sentì sulla nuca l’alito malefico della morte 
aleggiante e giurò a se stesso che mai più avrebbe 
affrontato un viaggio come quello senza armi da 
fuoco.  
  Prospero, che, al trambusto di ululati e galoppo, era 
uscito insieme ai suoi cani e imbracciava il fucile sul 
pianerottolo bianco di neve, cercò di adattare gli occhi 
al buio e al nevischio.  
- Chi sei e che vai trovando da queste parti, in una 
notte come questa? Vuoi farti mangiare dai lupi?! Ah, 
sei voi, dottò? mi hai fatto impaurare. 
- Dio ti benedica, Prospero. Non ho mai rivisto 
nessuno tanto volentieri... Ho paura che qualcuno dei 
tuoi cani ci rimetta la pelle al posto mio stanotte. 



- Povere bestie! Per noi sono come persone. Guai se 
non le avessimo, ma fra loro e vui, meglio loro, dottò. 
- 
  Il più piccolo dei cani da caccia tornò guaiendo, 
corse su per le scale e si strinse contro la porta di casa, 
tremando. Prospero chiuse il mulo nella stalla, guidò 
don Cesare su per la scala, prese in braccio il 
cagnolino ed, entrando, disse: - Non chiedermi aiuto, 
piccolino, non posso fare più nulla per mamma tua. 
Sapete, dottò? La mamma di questo cagnolino era una 
creatura magnifica. Le mancava solo la parola. Aveva 
un coraggio inferiore solo al suo cuore grande. Se il 
suo cucciolo è tornato, è perché lei si è sacrificata, 
battendosi come una leonessa contro quel branco 
feroce e affamato. Anche gli altri due cani erano 
speciali. Erano degli amici fidati per me e mia moglie. 
- Mi piacerebbe fare una statua alla mamma del 
cucciolo e agli altri due cani che, con lei e con questo 
cagnolino, si sono scagliati contro i lupi proprio 
quando stavano per saltarmi addosso. Se non fosse 
stato per quei magnifici cani, avresti trovato i resti di 
un mulo e di un uomo all’arrivo del giorno, domani, 
perché dubito che avresti potuto strapparci a tutte 
quelle fauci spalancate in quel groviglio di macchia e 
di rovi. Non ti saresti nemmeno avventurato lontano 
da casa da solo; con il tuo fucile a una canna che 



avresti potuto fare? Quelle magnifiche bestie mi 
hanno salvato la vita sacrificando la loro. 
- Purtroppo l’inverno porta i lupi fino alle case, 
specialmente di notte. Mi dispiace per i cani ma li 
benedico perché hanno fatto il loro dovere. Anche voi 
ti sei impaurato, dottò. Ci vuole un bel bicchiere di 
vino, per far passare la paura, e anche una bella 
soppressata, perché sicuramente siete pure digiuno.  
- Caro Prospero, niente mi piacerebbe di più in questo 
momento, ma non posso fermarmi. Sono già in 
ritardo. Giovanni Nelli mi aspetta da oggi, con moglie 
e figlia gravemente ammalate. Tu sai che quell’uomo 
chiede solo se non può farne a meno... 
- Per la maiella, dottò, allora è morto il mondo? 
Andiamo! Se zio Giovanni ha chiamato, la situazione 
deve essere grave. Se succede qualcosa a zia Lucrezia, 
ne risentiamo tutti, perché... lei è mamma ai suoi figli 
e anche a noi. Lei… quando deve salvare una vita non 
si arrende. Se il rimedio non c’è lo inventa. Lo sai, 
dottò, che una volta un bambino è nato che non 
respirava. Sembrava morto. Lei ha agito come il 
lampo. Hafferrato una gallina, ha infilato  il becco in 
bocca al neonato e l’ha tenuto là finché il respiro della 
gallina ha riattivato i polmoncini del piccolino. A noi 
tutti, come si dice, sono caduti i panni per incollo. 
Anche a voi, dottò, adesso che te l’ho detto. Si vede 



da come sei rimasto con gli occhi scrangati. Ma, se 
anche Angela sta male, è una disgrazia! Per la Maad... 
cioé, Madonna mia del Carmine, mettici riparo Tu.  
- Prospero, non voglio che tu rischi per un dovere che 
è soltanto mio, ma, se per tua libera volontà, vuoi 
venire con me, te ne sarò per sempre grato. Tu sai, 
però, che cosa ci aspetta là fuori. 
- Non ti impaurare, dottò. I lupi sono attratti 
dall’odore del mulo. Difficilmente seguono un uomo e 
ancora più difficilmente due uomini. Questa notte, 
poi, non hanno più la pancia vuota, grazie al sacrificio 
dei miei poveri cani e, in più, noi abbiamo il fucile. Il 
mulo dovrà restare nella stalla, se volete avere un 
mulo da restituire al suo padrone. Se andiamo a piedi, 
non dovremmo correre grave pericolo. Io sono 
pronto.- 
  I due uomini uscirono in una vera bufera di neve. Il 
vento soffiava di traverso, intrufolandosi dappertutto 
insieme alla neve polverizzata. Camminando 
controvento, piuttosto che vedere la strada, dovettero 
sentirla in base a curve e cespugli che non erano 
ancora stati del tutto coperti. Le parole che venivano 
urlate si perdevano appena affioravano alle labbra, 
mentre il viso veniva sferzato da una farina ghiacciata 
asciutta e leggera che si ammonticchiava per terra. Il 
suono sordo e scricchiolante che i piedi provocavano 



sulla neve appena caduta faceva pensare al richiamo 
del colombo e, a tratti, al guizzo del cappio a 
mezz’aria.  
  Con gli occhi chiusi e ubriaco di stanchezza, Don 
Cesare seguiva Prospero, con la vaga consapevolezza 
che, in quelle condizioni, se i lupi li avessero seguiti e 
attaccati, sarebbero stati delle prede facili e senza 
scampo. D’improvviso ebbe bisogno di tutta la 
lucidità di cui era capace: non orientandosi bene e non 
avendo realizzato di essere già arrivato sotto casa 
Nelli, sulla mulattiera che correva in cima alle ripide 
manche, si era spostato troppo verso sinistra, era 
sprofondato tra i rovi innevati ed era rimasto sospeso 
sul precipizio.  
  Prospero lo afferrò per una mano, s’aggrappò a un 
cespuglio e, puntellando un ginocchio sul bordo gelato 
e precario, tirò con tutta la forza di cui era capace. 
Con il cuore che gli batteva all’impazzata, il giovane 
medico pensò che non avrebbe scambiato quella 
solida mano callosa con mille delle mani delicate dei 
presunti amici di cultura. In un attimo, che parve 
durare stranamente a lungo, passò in rassegna i volti 
di quegli aristocratici amici, domandandosi quanti di 
loro lo avrebbero affiancato in un’avventura come 
quella e quanti avrebbero fatto ciò che Prospero stava 
facendo.  



  Nessuno resse il confronto con la lealtà spiccia, rude, 
senza pretese e vera di quel contadino ignorante che, 
senza calcolo alcuno e senza l’ombra di un’esitazione, 
rischiava per un suo simile in nome della legge umana 
che era scritta dentro di lui. Il legame di solidarietà 
sincera, che neppure gli elementi della natura 
potevano mettere in discussione, fu qualcosa che don 
Cesare chiuse nel suo cuore come un tesoro. “L’uomo 
vale per quello che fa e non per quello che sa”, pensò, 
e si disse che da allora in avanti a quel principio 
avrebbe uniformato la sua vita.  
- Non ci possiamo lamentare, dottò, coraggio. Siamo 
arrivati, grazie a Dio. - 
  Avviandosi dietro a Prospero verso il piccolo pendio 
dei Nelli, il medico pensò che la vera cultura fosse 
proprio quella tramandata a voce ed ereditata dai 
semplici e che la cultura libresca altro non fosse che la 
punta dell’inimmaginabile e immisurabile invisibile 
montagna millenaria che era la saggezza antica 
tramandata e no. 
- Grazie a te, Prospero. Io non credo in Dio, ma hai 
ragione, siamo stati fortunati: siamo arrivati e non 
siamo stati seguiti dai lupi. Ti sono riconoscente.  
- Voi non credete... ma... quando voi le salvate, le 
persone vi sono riconoscenti e ringraziano Dio di 
avervi messo sulla loro strada. Non importa, dottò, 



anche se non ci credete, Dio è dove siete voi, perché 
fate del bene. - 
  Don Cesare non ebbe il tempo di riflettere su quelle 
parole, ma ne rimase inconsciamente turbato, intuendo 
che, da quel momento, lo avrebbero abitato come 


