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Il 31 gennaio 1945 era un giorno buio e nevoso.
All’imbrunire, a San Costantino Albanese, un giovane
galantuomo  risali  frettolosamente il  selciato
ghiacciato. Con un po’ di nevischio congelato sul
bavero del pastrano nero, il naso rosso e le mani
intorpidite su una borsa di cuoio, si awvicino al
mulattiere che pareva in attesa.

- Allora, Tuglio, me lo fai ‘sto piacere?

- Siete arrivato, dottd? Vi stavo aspettando. Ma
addove volete andare proprio la sera di capodanno? E
che sera poi... con questo tempo da lupi... E poi € tra
cane e lupo gia ...

- Hai ragione, é gia I’imbrunire, proprio I’ora in cui si
fa fatica a vedere la differenza tra cane e lupo. Tra
poco sara notte del tutto, ma... -

Mano a mano che parlava, per dissuadere il medico
dall’intraprendere quel viaggio, il tipico ritornello
albanese si arrotondava sempre di piu in bocca al
mulattiere, che, incurante del freddo nella sua
giacchetta di fustagno marrone, spostava le mani
callose dalla coppola alla cavezza del mulo, in segno
di incertezza.

Il mulo, dal canto suo, nitriva di tanto in tanto,
alzando la testa, quasi a conferma di un diniego



convinto. Don Cesare osservo quell’'uomo, che
sembrava scolpito nella pietra, e pensd che non
doveva essere difficile pensare che fosse una creatura
corazzata contro il dolore e contro le intemperie della
vita, ma lui sapeva meglio di chiunque altro che dietro
quella scorza levigata dalla fatica si nascondeva un
cuore sensibile e che dentro I’ingenuita di quella
mente incolta, in cui si addensavano miriadi di timori,
paure, insicurezze e tabu, il disagio della mancata
disponibilita ad accompagnarlo occupava il posto
d’onore.

- Dotto, questo mulo é tutto quello che posseggo,
perché & lui che mi da pane, ma per voi niente €
troppo. Prendetelo. Cid che & mio & vostro. Spero solo
di... di wvedervi tornare... Per [I'ultima volta: vi
scongiuro, non andate! Si annuncia una notte da lupi,
addove vi volete avventura? lo stesso, che sono della
campagna e sono abituato a tutto, non andrei nella
foresta della farneta in una sera come questa. Ci volete
andare voi, che siete... un galantuomo e... lo vi
accompagnerei, se potessi.. Dio sa che vorrei
accompagnarvi... Mi duole il cuore a lasciarvi andare
solo e a... mettere la cavezza del mulo in quelle vostre
mani gentili, ma mia moglie potrebbe partorire
proprio stanotte e... gia mancate voi dal paese e mi
sento inquieto, se poi la lascio anche io non so che



cosa puo succedere e...

- Ed e capodanno. Devi stare con la tua famiglia,
Tuglio, é giusto. Con cinque figli e uno in arrivo, tua
moglie non puo essere lasciata sola. Se non fosse una
cosa di vitale importanza, resterei anch’io in paese,
credimi, ma sono pronto a rischiare la mia vita perché
non posso fare a meno di andare dove sono atteso. Dio
voglia che io arrivi in tempo...

- Tutti sanno che siete pronto a rischiare la vostra vita
per quella di tutti e capisco che anche questa volta e
come le altre, ma...

- No, non e come le altre. Questa volta € ancora piu
importante. Non posso dire di piu, Tuglio. Dammi il
mulo e vattene a festeggiare il capodanno in pace, tra i
tuoi bambini. Vedrai che, quando tornero, il pancione
di tua moglie sara ancora li, ad aspettarmi.

- Ma, dottd, se la neve vi coglie nel bosco, vi
mangiano i lupi e non salvate nessuno...

- Se tu sapessi dove devo andare, lasceresti tutto e
verresti con me, ma non voglio che rischi anche tu.
Vattene a casa, Tu’.

- Come volete, dottd. Con gli sportoni ai lati e il
cuscino al centro del basto, dovreste stare comodo.
Andate con Dio, dotto.

- Se la guerra mi ha risparmiato, mi risparmiera anche
la neve. Se non sono morto sugli aeroplani, non



morird neppure mangiato dai lupi, vedrai. Chi conosce
il destino degli uomini? Magari mi sono congedato
prima della fine della guerra proprio per fare quello
che sto andando a fare...

- Dotto, se sentite dei rumori strani, non vi fermate,
ma non dimenticate di tenere buono il mulo con
qualche carruba. Ve ne ho messe un po’ negli
sportoni. Quando il mulo fiuta il pericolo,
s’imbizzarrisce e non si lascia piu governare, bisogna
distrarlo e rabbonirlo. Per I’amor di Dio, in caso di
pericolo, non vi fermate! -

Mentre il ripido pendio lastricato portava don Cesare
e il mulo verso I’alto e fuori dal paese, quel che era
sopravvissuto del giorno cedette il posto alla notte
nera, senza passare attraverso la luminosita parziale
della sera. Il selciato vetrificato dal gelo fu presto
sostituito dalla mulattiera sassosa e cavalcatura e
cavaliere parvero respirare piu liberamente, per lo
scampato pericolo di qualche scivolata disastrosa.

Il rumore degli zoccoli si fece sordo e attutito, come
se non volesse disturbare il piccolo cimitero
rannicchiato ai piedi del pendio che si inerpicava
verso le creste vertiginose delle timpe. Poi la
mulattiera divenne sentiero e s’insinud in uno zig-zag
scolpito a colpi di piccone nel fianco argilloso di
quelle rupi vestite di tutte le nuance degli ocra perse



nel buio. L’altipiano soprastante accolse mulo e
cavaliere con una mulattiera  pianeggiante
fiancheggiata da enormi castagni secolari che si
chiudevano a cupola e parlavano perennemente con i
vari venti.

A don Cesare venne in mente che i intorno si era

compiuto il tragico destino del giovane Ercole
barbaramente assassinato dai due fratelli invidiosi.
Proprio in quel momento si udi I’'ululato lontano di un
lupo solitario. 1l mulo inarco il collo e accelerd
I’andatura.
- Buono, buono. E un lupo che ulula dall’alto del
Pollino. Forse urla la sua ribellione al silenzio che lo
circonda in questa notte nera come la pece. Se tu non
sapessi la strada a memoria, chissa dove mi porteresti.
Non urleresti anche tu in questo buio che s’infittisce?
Ah, io si, ululerei, se sapessi farlo! Ma non mi
conviene fare tentatitivi per due ragioni. Una € che tu
ti spaventeresti e fuggiresti a rotta di collo, finendo in
qualche dirupo, I’altra & che il lupo solitario
crederebbe di aver trovato compagnia e Cci
raggiungerebbe. -

Rassicurato dalla voce del suo cavaliere, il mulo
adeguo la sua andatura alla conformazione dolce della
strada, che correva senza intoppi sulla sinistra di una
staccionata che la mente di don Cesare sapeva legata



con salice rosso.

Al di la di quella staccionata, c’erano campi di terra
soffice e fertile, che i contadini coltivavano forse da
sempre, dove crescevano gli alberi del prezioso salice
rosso, utili a intrecciare contenitori vari e a legare un
numero incredibile di cose, tra cui I’aratro, il giogo, la
macina della trebbiatura, i recinti, i fienili, le vigne, le
piante giovani, gli innesti sugli alberi e tutti gli
attrezzi possibili e immaginabili. 1l giovane medico
sapeva che in quei campi, dalla primavera all’autunno,
c’era un mondo verde pieno di vita insospettata, dove,
tra il rigoglio di orticelli nascosti e il fruscio amico di
piccole sorgenti, mani laboriose affilavano sui sassi i
coltellini lunghi tre dita, tagliavano i rami del salice, i
giunchi ventosi e li trasformavano in comode sedie e
bellissimi  cesti, affettavano  cipolle-peperoni-
pomodori appena colti sul pane nero dei loro pasti
guotidiani.

Il pensiero dei saporiti ortaggi di montagna e della
frescura delle sorgenti fece alitare presagi di sole sullo
spirito imprigionato nel corpo infreddolito e nel buio
sopraggiunto. Il desiderio di vedere uno spiraglio di
quel mondo brulicante della vita che si svolgeva nei
giorni luminosi del tepore, indusse don Cesare a
togliere il lume a petrolio dal riparo dello sportone e a
sollevarlo, per guardare oltre la staccionata. Non riusci



a vedere che un piccolo scorcio della staccionata e
degli alberi che le si affiancavano. Come evocato dalla
luce, un fruscio si materializzd a sinistra, nella
macchia. Il mulo nitri brevemente e accelero.

- Non aver paura, non & niente! Avremo disturbato
qualche lepre. Ma dove corri, tieni, eccoti una carruba.
Buono! -

Il fruscio della “lepre” comincid a procedere

parallelamente al mulo, al riparo della macchia. I
mulo, scalpitando e nitrendo sommessamente, ignoro
la carruba e parti al trotto, verso il punto piu buio della
strada, dove, a un crocevia, sorgeva una fontana
dall’acqua abbondante e gorgogliante.
- La fontana! Tu hai sentito la fontana, percio sei
venuto qui! Ecco dove correvi! Mi avevi fatto paura.
Devi bere poco. Sei accaldato e I’acqua é gelida come
la neve. E non ci mettere troppo! Questo benedetto
nevischio si sta infittendo. -

Abbeverando il mulo nel bel mezzo di quel bosco
spoglio e fitto allo stesso tempo, tra la vegetazione ad
alto fusto nuda e scheletrita e il sottobosco pil
ombroso e rigoglioso che mai, don Cesare ripenso alle
superstizioni e alle leggende che circolavano sul luogo
in cui si trovava. Gli venne in mente che qualcuno
aveva raccontato di aver sentito, nottetempo, il rumore
di foglie smosse e di ramoscelli spezzati che si sente



guando si trascina nel bosco qualcosa di pesante come
un corpo inerte.

Don Cesare non credeva nelle paure ataviche della
sua gente ma, al persistere di quel fruscio reale che gli
camminava accanto, vicino e costante, comincio a
preoccuparsi. Tento di rassicurare il mulo, parlando ad
alta voce, e il fruscio cessdo ma, appena lui smise di
parlare, riprese e prosegui parallelamente, sempre sul
lato sinistro della strada che, dopo la fontana,
s’infossava tra due argini alberati e poi risaliva per un
tratto breve e sbucava nella radura ventilata chiamata
piano delle croci.

Prima di uscire da quella specie di gola, don Cesare
vide nel buio, come due carboni accesi, gli occhi della
causa di quel fruscio costante e capi che un lupo era
stato attirato dall’odore del mulo e lo stava seguendo,
in attesa del momento buono per attaccarlo. Il
pensiero che quella belva isolata potesse ululare e
richiamare il branco gli fece scorrere un brivido lungo
la spina dorsale. Sprono il mulo contro il vento
tagliente che li accolse in cima al pendio e che,
fortunatamente, portava nella direzione opposta
I’odore della bestia che spaventava il mulo.

Privo della copertura delle eriche del sottobosco, il
lupo usci allo scoperto e comincio a seguirli a una
certa distanza, aumentando la velocita quando vide



che il mulo attraversava al trotto lo spiazzo scoperto e
s’immergeva nel folto del boschetto che precedeva la
piccola radura in cui vivevano Teresa Lequerce e suo
marito Prospero. Fu allora che don Cesare senti
Iululato impressionante che gli fece accapponare la
pelle. A quell’ancestrale richiamo solitario rispose un
coro di ululati lontani, che continuarono a ripetersi,
sempre piu vicini. Consci del pericolo incombente,
mulo e cavaliere attraversarono al galoppo il piccolo
bosco e sbucarono nello spiazzo della casetta solitaria,
tra I’abbaiare furioso dei cani, che li oltrepassarono e
s‘inabissarono tra ringhi e guaiti spaventosi. Don
Cesare senti sulla nuca I’alito malefico della morte
aleggiante e giurd a se stesso che mai piu avrebbe
affrontato un viaggio come quello senza armi da
fuoco.

Prospero, che, al trambusto di ululati e galoppo, era
uscito insieme ai suoi cani e imbracciava il fucile sul
pianerottolo bianco di neve, cerco di adattare gli occhi
al buio e al nevischio.

- Chi sei e che vai trovando da queste parti, in una
notte come questa? Vuoi farti mangiare dai lupi?! Ah,
sei voi, dottd? mi hai fatto impaurare.

- Dio ti benedica, Prospero. Non ho mai rivisto
nessuno tanto volentieri... Ho paura che qualcuno dei
tuoi cani ci rimetta la pelle al posto mio stanotte.



- Povere bestie! Per noi sono come persone. Guai se
non le avessimo, ma fra loro e vui, meglio loro, dotto.

Il piu piccolo dei cani da caccia tornd guaiendo,
corse su per le scale e si strinse contro la porta di casa,
tremando. Prospero chiuse il mulo nella stalla, guido
don Cesare su per la scala, prese in braccio il
cagnolino ed, entrando, disse: - Non chiedermi aiuto,
piccolino, non posso fare pit nulla per mamma tua.
Sapete, dottd? La mamma di questo cagnolino era una
creatura magnifica. Le mancava solo la parola. Aveva
un coraggio inferiore solo al suo cuore grande. Se il
suo cucciolo é tornato, & perché lei si e sacrificata,
battendosi come una leonessa contro quel branco
feroce e affamato. Anche gli altri due cani erano
speciali. Erano degli amici fidati per me e mia moglie.
- Mi piacerebbe fare una statua alla mamma del
cucciolo e agli altri due cani che, con lei e con questo
cagnolino, si sono scagliati contro i lupi proprio
guando stavano per saltarmi addosso. Se non fosse
stato per quei magnifici cani, avresti trovato i resti di
un mulo e di un uomo all’arrivo del giorno, domani,
perché dubito che avresti potuto strapparci a tutte
guelle fauci spalancate in quel groviglio di macchia e
di rovi. Non ti saresti nemmeno avventurato lontano
da casa da solo; con il tuo fucile a una canna che



avresti potuto fare? Quelle magnifiche bestie mi
hanno salvato la vita sacrificando la loro.

- Purtroppo I’inverno porta i lupi fino alle case,
specialmente di notte. Mi dispiace per i cani ma li
benedico perché hanno fatto il loro dovere. Anche voi
ti sei impaurato, dotto. Ci vuole un bel bicchiere di
vino, per far passare la paura, e anche una bella
soppressata, perché sicuramente siete pure digiuno.

- Caro Prospero, niente mi piacerebbe di piu in questo
momento, ma non posso fermarmi. Sono gia in
ritardo. Giovanni Nelli mi aspetta da oggi, con moglie
e figlia gravemente ammalate. Tu sai che quell’'uomo
chiede solo se non puo0 farne a meno...

- Per la maiella, dottd, allora & morto il mondo?
Andiamo! Se zio Giovanni ha chiamato, la situazione
deve essere grave. Se succede qualcosa a zia Lucrezia,
ne risentiamo tutti, perché... lei € mamma ai suoi figli
e anche a noi. Lei... quando deve salvare una vita non
si arrende. Se il rimedio non c’¢é lo inventa. Lo sai,
dottdo, che una volta un bambino € nato che non
respirava. Sembrava morto. Lei ha agito come il
lampo. Hafferrato una gallina, ha infilato il becco in
bocca al neonato e I’ha tenuto la finché il respiro della
gallina ha riattivato i polmoncini del piccolino. A noi
tutti, come si dice, sono caduti i panni per incollo.
Anche a voi, dottd, adesso che te I’ho detto. Si vede



da come sei rimasto con gli occhi scrangati. Ma, se
anche Angela sta male, & una disgrazia! Per la Maad...
cioé, Madonna mia del Carmine, mettici riparo Tu.

- Prospero, non voglio che tu rischi per un dovere che
¢ soltanto mio, ma, se per tua libera volonta, vuoi
venire con me, te ne sar0 per sempre grato. Tu sai,
pero, che cosa ci aspetta la fuori.

- Non ti impaurare, dottdo. | lupi sono attratti
dall’odore del mulo. Difficilmente seguono un uomo e
ancora piu difficilmente due uomini. Questa notte,
poi, non hanno piu la pancia vuota, grazie al sacrificio
dei miei poveri cani e, in piu, noi abbiamo il fucile. Il
mulo dovra restare nella stalla, se volete avere un
mulo da restituire al suo padrone. Se andiamo a piedi,
non dovremmo correre grave pericolo. lo sono
pronto.-

I due uomini uscirono in una vera bufera di neve. Il
vento soffiava di traverso, intrufolandosi dappertutto
insieme alla neve polverizzata. Camminando
controvento, piuttosto che vedere la strada, dovettero
sentirla in base a curve e cespugli che non erano
ancora stati del tutto coperti. Le parole che venivano
urlate si perdevano appena affioravano alle labbra,
mentre il viso veniva sferzato da una farina ghiacciata
asciutta e leggera che si ammonticchiava per terra. Il
suono sordo e scricchiolante che i piedi provocavano



sulla neve appena caduta faceva pensare al richiamo
del colombo e, a tratti, al guizzo del cappio a
mezz’aria.

Con gli occhi chiusi e ubriaco di stanchezza, Don
Cesare seguiva Prospero, con la vaga consapevolezza
che, in quelle condizioni, se i lupi li avessero seguiti e
attaccati, sarebbero stati delle prede facili e senza
scampo. D’improvviso ebbe bisogno di tutta la
lucidita di cui era capace: non orientandosi bene e non
avendo realizzato di essere gia arrivato sotto casa
Nelli, sulla mulattiera che correva in cima alle ripide
manche, si era spostato troppo verso sinistra, era
sprofondato tra i rovi innevati ed era rimasto sospeso
sul precipizio.

Prospero lo afferrd per una mano, s’aggrappo a un
cespuglio e, puntellando un ginocchio sul bordo gelato
e precario, tird con tutta la forza di cui era capace.
Con il cuore che gli batteva all’impazzata, il giovane
medico pensd che non avrebbe scambiato quella
solida mano callosa con mille delle mani delicate dei
presunti amici di cultura. In un attimo, che parve
durare stranamente a lungo, passo in rassegna i volti
di quegli aristocratici amici, domandandosi quanti di
loro lo avrebbero affiancato in un’avventura come
quella e quanti avrebbero fatto cid che Prospero stava
facendo.



Nessuno resse il confronto con la lealta spiccia, rude,
senza pretese e vera di quel contadino ignorante che,
senza calcolo alcuno e senza I’ombra di un’esitazione,
rischiava per un suo simile in nome della legge umana
che era scritta dentro di lui. Il legame di solidarieta
sincera, che neppure gli elementi della natura
potevano mettere in discussione, fu qualcosa che don
Cesare chiuse nel suo cuore come un tesoro. “L’uomo
vale per quello che fa e non per quello che sa”, penso,
e si disse che da allora in avanti a quel principio
avrebbe uniformato la sua vita.

- Non ci possiamo lamentare, dottd, coraggio. Siamo
arrivati, grazie a Dio. -

Avviandosi dietro a Prospero verso il piccolo pendio
dei Nelli, il medico penso che la vera cultura fosse
proprio quella tramandata a voce ed ereditata dai
semplici e che la cultura libresca altro non fosse che la
punta dell’inimmaginabile e immisurabile invisibile
montagna millenaria che era la saggezza antica
tramandata e no.

- Grazie a te, Prospero. lo non credo in Dio, ma hai
ragione, siamo stati fortunati: siamo arrivati e non
siamo stati seguiti dai lupi. Ti sono riconoscente.

- Voi non credete... ma... quando voi le salvate, le
persone vi sono riconoscenti e ringraziano Dio di
avervi messo sulla loro strada. Non importa, dotto,



anche se non ci credete, Dio €& dove siete voi, perché
fate del bene. -

Don Cesare non ebbe il tempo di riflettere su quelle
parole, ma ne rimase inconsciamente turbato, intuendo
che, da quel momento, lo avrebbero abitato come



