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PREFAZIONE   
 
 

Leggendo ‘L’ultima Luna’ ho immaginato di vederla brillare sul mio 
paese nelle notti d’estate che avevano il caldo delle masserie, i ritornelli 
di canzoni da donare alla propria bella, le cicale assordanti per richiama-
re lo scirocco e le lucciole a illuminare maggio, tra il grano vestito di 
verde e di rossi papaveri a girare i girasoli al sole che mira la sua luna. 
Poi, mi sono accorta d’esser rimasta sospesa, tra ogni rigo di punteggia-
tura, intrisa dalle parole, tanto da tornare a capo e continuare un viaggio 
che di giorno rincorre la notte per sedersi e guardare la Luna. Ogni Lu-
na è Luna nuova, anche al suo tramontare: riconosce il cielo che 
l’accoglie e la terra che la racconta tra i vicoli.  
Una ricca memoria pervade questo racconto di Camillo Carrea: un ri-
cordo ricorrente, quasi vissuto nel raccontarlo, come un flash back tra il 
narratore di oggi e il protagonista d’allora. Vivere è narrare le voci tra le 
strade, le leggende, i dolori, gli odori, i suoni, l’amore, la morte, le can-
zoni. 
Il valore di ogni uomo racconta la leggenda di ogni donna amata come 
Dea o come l’Idea di ella in quella sudditanza d’epoca che si ripete nel 
tempo con tratti diversi, e segue il comune pensare alla donna come co-
lei che genera vita e guerra allo stesso tempo. La sostanza di ciò che ac-
cade chiude l’uomo tra il male e il bene, come Caino e Abele, chieden-
doci sempre chi sia in noi a prendere il sopravvento, come la storia di 
Adamo ed Eva, la donna tentatrice, a sua volta vittima del serpente, che 
ne ‘L’ultima luna’ non è tentatore, né terrificante.  
La magia regna nel racconto, come la Luna in luoghi mistici, dove le 
leggende del paese prendono forma da episodi tramandati e vissuti da 
tutti i numerosi personaggi.  
La ricchezza di ogni protagonista ha un valore determinante a livello 
filantropico. L’abbandono e la solitudine hanno la loro rivincita nella 
Vita che narra Camillo Carrea ne ‘L’Ultima Luna’. 
 

Marianna Della Penna 
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Luna 
 
Tu mi hai mandato la Luna, 
a regalarmi il pallore, 
in quella curva di schiena 
rubata alla Terra 
respirano i Venti 
senza soffiare... 
In quei crateri 
rubati ai Vulcani, 
il Fuoco soffoca 
ogni lapillo... 
In quelle Maree 
rubate alle maghe 
si prevede l'Amore. 
Quiete d'ansia tenue, 
preme l'oscurità, 
ad ogni sogno 
versa le stelle 
 

Marianna Della Penna 
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CAPITOLO PRIMO 

 
 
 
 
 
Era il terzo lunedì di seguito che davano un film con Humphrey 

Bogart.  
Lo zio Virgilio se ne stava seduto come sempre sulla poltrona color 

senape nel salotto della nuova casa. Nuova per così dire, perché la casa 
era vecchia. Vecchia, e non antica, come disse mia madre quando la vi-
sitammo per la prima volta e un’espressione di delizia le illuminò il viso 
mentre osservava le pietre annerite dei muri, le chiazze verdi di umidità, 
la polvere granulosa e bigia che ammantava le misere suppellettili. Gli 
odori forti che esalavano da tutto quello sfacelo, il pavimento con i 
mattoni malfermi sul quale zoppicavamo non distolsero mia madre dal 
suo incanto, fino al momento in cui si voltò verso di noi e chiese:  

“Vi piace, vero?”  
Bagliori azzurrini le guizzavano negli occhi che fino a un momento 

prima dovevano aver contemplato i luoghi misteriosi ai quali essa ap-
parteneva. Distolsi lo sguardo da un punto della parete da cui pendeva 
un’enorme ragnatela a forma di calza, buona per la gamba di una gigan-
tessa, oppure per un bambino che confidava troppo sulla generosità 
della befana.  

“Certo” le rispose mio padre con un sorriso che mi gettò nella di-
sperazione. Quella parola era difatti la certezza assoluta che quel tugurio 
sarebbe diventato la nostra casa!  

“Ma è davvero qui che dobbiamo venire a stare?”  
La mia domanda era una nuvola nera che fluttuò inascoltata nell’aria 

pregna di odori stordenti e di polvere vecchia di decenni, se non di se-
coli. Ringhiai di nuovo, rivolto all’eterea genitrice. 

“Mica è qui che dovremo venire a stare, mamma?” 
Lei si girò verso di me, fissandomi con i bagliori azzurrini. Mia ma-

dre, che venerava quei muri con le pietre annerite e solcate dai cancri 
verdi di umidità e da cui pendevano ragnatele enormi a forma di calza. 
Che passava in punta di piedi su quei mattoni lerci come il più devoto 
degli imam sul pavimento d’oro di una moschea. Che respirava profon-



6 

damente, come fosse ossigeno partorito da foreste incontaminate, le 
esalazioni mefitiche di quella costruzione squallida e abbandonata, un 
cupo edificio a due piani con le camere disposte una dopo l’altra. Un 
treno fatto di stanze. Nell’ultimo ‘vagone’ trovammo quella orribile 
immagine scolpita che occupava quasi mezza parete: un serpente avvol-
to in spire. Fissai quell’immagine col fiato che mi si era bloccato nella 
gola. Il serpente teneva in bocca qualcosa che mi sembrò a prima vista 
una palla. Mi girai a guardare mia madre e lei mi parlò, prima che io po-
tessi chiederle di cosa si trattasse. La paura non aveva offuscato del tut-
to la mia curiosità.  

“Si ha paura di ciò che non si conosce, Alessandro. Apprezzo dun-
que la tua voglia di sapere. Il serpente non è il mostro che la gente pen-
sa che sia. È un essere mansueto e affettuoso, invece” mi disse con la 
sua voce che era poco più di un soffio, e senza staccare gli occhi 
dall’immagine. Sfiorò con una mano l’immagine scolpita sul muro soz-
zo, sorridendo con languida tenerezza. Il respiro mi restò in gola, come 
un sasso ghiacciato. L’espressione imperturbabile di mio padre, a cui 
avevo rivolto lo sguardo in cerca di aiuto, mi diceva che per lui tutto 
procedeva in modo regolare, invece. Ovvero che le sconvolgenti parole 
di apprezzamento per quel tugurio appena pronunciate da mia madre, la 
sua estasi di fronte a tutto quello sfacelo, il folle intento di venirci a vi-
vere, le tenere carezze al serpente erano gesti che rientravano nella quo-
tidiana normalità, e l’estasi di sua moglie per il tugurio era paragonabile 
a ciò che un appassionato di arte prova nel passeggiare nelle sale del 
Louvre o del Prado.  

Sentii il sasso ghiacciato che avevo nella gola rotolarmi giù fino allo 
stomaco.  

I miei genitori erano pazzi, dunque! Avvertivo dolori al petto, segno 
inequivocabile che il cuore stava per cedere. 

 “Visto? Non è cattivo” mi disse mia madre, pazza e rapita dal ser-
pente. 

L’idea mi balenò in quel momento, tragica, assurda e verosimile in-
sieme: la palla in bocca al serpente era una mela. Anzi, La mela! E i miei 
genitori erano la reincarnazione di Adamo ed Eva. Io, uno dei loro due 
figli sciagurati!  

Caino oppure Abele.  
Ma ero il primo o il secondo? Si chiese la mia mente sconvolta. Con 

questo dubbio atroce nel cuore che stava per cedere, scesi le scale con-
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sunte e lerce alle spalle di Adamo e di Eva, che mi precedevano in quel 
posto che doveva essere senz’altro l’inferno dove Dio li stava costrin-
gendo dopo la cacciata dall’Eden. I due derelitti, per non dar soddisfa-
zione all’Onnipotente, facevano buon viso a cattivo gioco. Questo mi 
diceva la mente sconvolta. E il cuore recepì, vagliò quello che aveva ap-
pena detto la mente, riconobbe che quelle congetture avevano ottime 
possibilità di essere verità assolute e si mise subito a battere 
all’impazzata. Non cedette come avevo temuto, seppure sentissi le 
gambe molli e un formicolio alle braccia, come se il sangue si fosse 
fermato, mentre il sasso ghiacciato rotolato dalla gola allo stomaco sa-
rebbe presto calato nelle viscere. Se non avesse ceduto il cuore, sarei 
morto dunque per un blocco intestinale!  

Non volevo morire, seppure avere per genitori Adamo ed Eva ap-
pena scacciati dall’Eden e costretti a vivere in un orribile tugurio fosse 
peggio della morte. Stavo per urlare, ma di nuovo restai senza fiato. 
Un’immagine ancor più paurosa della morte si fermò davanti ai miei 
occhi, prima che potessi urlare. Adamo ed Eva mi osservavano mentre 
morivo, muti e immobili, indifferenti come due statue di sale. Dunque, 
ogni dubbio era dissipato. Ero Caino! Avevo ucciso mio fratello Abele, 
quello buono, servizievole e timorato di Dio, che avrebbe dato lustro e 
onore alla famiglia. Non meritavo che la morte nell’indifferenza e nel 
disprezzo dei miei genitori, dunque. 

 
Non vedevo l’ora di uscire dal tugurio e dissipare al sole quei pensie-

ri folli. 
Sul pianerottolo trovammo una porticina che racchiudeva un bugi-

gattolo entro il quale vi erano un bagno alla turca e un lavabo di metallo 
a tre piedi. Una folata d’aria fredda entrò da una piccola finestrella in 
alto, sollevando granelli di polvere. Per un attimo gli odori stordenti 
sembrarono dare tregua.  

“Ecco, questa sarà la stanza da bagno” disse mia madre. 
“La stanza da... da bagno, questa?” domandò mio padre, sbalordito. 

Era un buon segno. Lo guardai, pieno di speranza. 
“Sì, il bagno” confermò mia madre. 

     “Ah, bene” pronunciò mio padre con un sorriso, ovvero una smor-
fia di sorpresa e di disgusto insieme, che bruciò la mia residua speranza 

“La casa è solo da ripulire. Tornerà splendida come tempo fa, vedre-
te.”  
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Così disse mia madre appena fummo usciti alla luce rassicurante del 
giorno e al caldo primaverile.  

 
La vecchia casa, diceva mia madre di quella che invece era stata co-

struita appena cinque anni prima, grande, spaziosa, luminosa, profuma-
ta dall’essenza dei tigli che bordeggiavano la strada appena fuori dal 
paese e riparata dal solleone estivo grazie all’ombra scura dell’Eterna, 
così il paese chiamava la quercia gigantesca che s’innalzava a pochi me-
tri dalla casa. Si raccontavano strane storie su quella pianta dalla mae-
stosità innaturale. Storie inquietanti di donne bruciate vive e di demoni 
che le possedevano. Ancor prima di essere finita, la casa era già abitata 
dal mistero e dall’ignoto, come molte case del paese, ovverosia quelle 
del Quarto Gliostro, vecchie e decrepite. Il tugurio stava appunto in 
quel quartiere dai segreti impenetrabili. La mela, il peccato originale e 
Dio non c’entravano. E neppure il serpente. Andare via dall’Eden era 
stata una decisione di Eva e quella scelta era stata la mela agra che 
Adamo, per amore di lei che aveva deciso di andar via, si era sorbito.  

 
Ancor prima delle nozze, mia madre aveva dovuto prendersi cura 

degli ultimi tre figli di nonno Bonifacio, due maschi e una femmina, ri-
masti orfani appena nati. In un mattino di maggio in cui il sole era na-
scosto dietro una sottile benda violacea che mai s’era vista, Artemisia, la 
madre, non s’era svegliata. Il suo cuore si era fermato nel sonno la-
sciando Bonifacio con i tre piccoli nati il giorno prima. Artemisia aveva 
messo al mondo solo un figlio, prima che i tre gemelli le scaturissero, 
uno dopo l’altro, dal ventre squarciato dal cesareo, le bocche aperte e i 
piccoli arti che si agitavano frenetici, smuovendo l’aria asfittica di 
quell’estate. Nonno Bonifacio si era unito al pianto dei gemelli, sotto gli 
occhi attoniti del suo primo e fino ad allora unigenito figlio, allora ven-
ticinquenne e prossimo alle nozze con quella strana ragazza del Quarto 
Gliostro, figlia di Celestino, il barista matto, ovvero il suo peggior ne-
mico. 

Come avrebbe vissuto senza Artemisia? Si chiese nonno Bonifacio, 
tra uno scoppio di pianto e l’altro. Come avrebbe mantenuto quei tre 
piccoli esseri concepiti in quella notte di luna in cui Artemisia era torna-
ta a essere la bambina conturbante che lo aveva sedotto ventisei anni 
prima?  
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Tutto questo si domandò, passandosi la mano sul petto in cui un 
fiore rosso, un buco ancora fresco e doloroso, era il ricordo della fucila-
ta con cui aveva tentato di togliersi la vita dopo il funerale della moglie. 
Si sentiva debole e inutile. Non aveva nessuna voglia di far qualcosa, 
tantomeno di sedersi al desco per riprendere a riparare scarpe come 
aveva sempre fatto. Come avrebbe pagato i debiti con i muratori che 
avevano costruito la casa? Quella che tutti consideravano sacrilega, che i 
muratori del paese e perfino quelli dei dintorni s’erano rifiutati di co-
struire, costringendo Bonifacio a ricorrere a maestranze lontane centi-
naia di chilometri e che nulla sapevano della quercia millenaria, dei de-
moni e delle donne bruciate vive proprio nel punto dove lui aveva fatto 
scavare fondamenta e innalzare muri. 

Bonifacio stava scontando l’affronto fatto al diavolo, diceva il paese. 
Quel parto assurdo e la morte fulminea di Artemisia, la notte dopo, non 
erano che la punizione per la sua folle sfida.  

Il luogo dove sorgeva la casa era territorio del diavolo. E lui era sta-
to così pazzo da sfidare Belzebù. Se l’era voluta. Questo disse il paese. 
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