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PREFAZIONE

Leggendo ‘L’ultima Luna’ ho immaginato di vedetla brillare sul mio
paese nelle notti d’estate che avevano il caldo delle masserie, 1 ritornelli
di canzoni da donare alla propria bella, le cicale assordanti per richiama-
re lo scirocco e le lucciole a illuminare maggio, tra il grano vestito di
verde e di rossi papaveri a girare i girasoli al sole che mira la sua luna.
Poi, mi sono accorta d’esser rimasta sospesa, tra ogni rigo di punteggia-
tura, intrisa dalle parole, tanto da tornare a capo e continuare un viaggio
che di giorno rincorre la notte per sedersi e guardare la Luna. Ogni Lu-
na ¢ Luna nuova, anche al suo tramontare: riconosce il cielo che
'accoglie e la terra che la racconta tra i vicoli.

Una ricca memoria pervade questo racconto di Camillo Carrea: un ri-
cordo ricorrente, quasi vissuto nel raccontarlo, come un flash back tra il
narratore di oggi e il protagonista d’allora. Vivere ¢ narrare le voci tra le
strade, le leggende, 1 dolori, gli odoti, i suoni, 'amore, la morte, le can-
zoni.

11 valore di ogni uomo racconta la leggenda di ogni donna amata come
Dea o come I'ldea di ella in quella sudditanza d’epoca che si ripete nel
tempo con tratti diversi, e segue il comune pensare alla donna come co-
lei che genera vita e guerra allo stesso tempo. La sostanza di cio che ac-
cade chiude 'uomo tra il male e il bene, come Caino e Abele, chieden-
doci sempre chi sia in noi a prendere il sopravvento, come la storia di
Adamo ed Eva, la donna tentatrice, a sua volta vittima del serpente, che
ne ‘L’ultima luna’ non & tentatore, né terrificante.

La magia regna nel racconto, come la Luna in luoghi mistici, dove le
leggende del paese prendono forma da episodi tramandati e vissuti da
tutti i numerosi personaggi.

La ricchezza di ogni protagonista ha un valore determinante a livello
filantropico. L’abbandono e la solitudine hanno la loro rivincita nella
Vita che narra Camillo Carrea ne ‘I’Ultima Luna’.

Marianna Della Penna



Luna

Tu mi hai mandato la Luna,
a regalarmi il pallore,

in quella curva di schiena
rubata alla Terra
respirano i Venti

senza soffiare...

In quei crateri

rubati ai Vulcani,

il Fuoco soffoca

ogni lapillo...

In quelle Maree

rubate alle maghe

si prevede I'Amore.
Quiete d'ansia tenue,
preme 'oscurita,

ad ogni sogno

versa le stelle

Marianna Della Penna



CAPITOLO PRIMO

Era il terzo lunedi di seguito che davano un film con Humphrey
Bogart.

Lo zio Virgilio se ne stava seduto come sempre sulla poltrona color
senape nel salotto della nuova casa. Nuova per cosi dire, perché la casa
era vecchia. Vecchia, e non antica, come disse mia madre quando la vi-
sitammo per la prima volta e un’espressione di delizia le illumino il viso
mentre osservava le pietre annerite dei muri, le chiazze verdi di umidita,
la polvere granulosa e bigia che ammantava le misere suppellettili. Gli
odori forti che esalavano da tutto quello sfacelo, il pavimento con i
mattoni malfermi sul quale zoppicavamo non distolsero mia madre dal
suo incanto, fino al momento in cui si volto vetrso di noi e chiese:

“Vi piace, vero?”

Bagliori azzurrini le guizzavano negli occhi che fino a un momento
prima dovevano aver contemplato i luoghi misteriosi ai quali essa ap-
parteneva. Distolsi lo sguardo da un punto della parete da cui pendeva
un’enorme ragnatela a forma di calza, buona per la gamba di una gigan-
tessa, oppure per un bambino che confidava troppo sulla generosita
della befana.

“Certo” le rispose mio padre con un sorriso che mi getto nella di-
sperazione. Quella parola era difatti la certezza assoluta che quel tugurio
sarebbe diventato la nostra casal

“Ma ¢ davvero qui che dobbiamo venire a stare?”

LLa mia domanda era una nuvola nera che fluttuo inascoltata nell’aria
pregna di odori stordenti e di polvere vecchia di decenni, se non di se-
coli. Ringhiai di nuovo, rivolto all’eterea genitrice.

“Mica ¢ qui che dovremo venire a stare, mamma?”’

Lei si gir6 verso di me, fissandomi con i bagliori azzurrini. Mia ma-
dre, che venerava quei muri con le pietre annerite e solcate dai cancti
verdi di umidita e da cui pendevano ragnatele enormi a forma di calza.
Che passava in punta di piedi su quei mattoni lerci come il pit devoto
degli imam sul pavimento d’oro di una moschea. Che respirava profon-
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damente, come fosse ossigeno partorito da foreste incontaminate, le
esalazioni mefitiche di quella costruzione squallida e abbandonata, un
cupo edificio a due piani con le camere disposte una dopo laltra. Un
treno fatto di stanze. Nell'ultimo ‘vagone’ trovammo quella orribile
immagine scolpita che occupava quasi mezza parete: un serpente avvol-
to in spire. Fissai quell’'immagine col fiato che mi si era bloccato nella
gola. Il serpente teneva in bocca qualcosa che mi sembro a prima vista
una palla. Mi girai a guardare mia madre e lei mi parlo, prima che io po-
tessi chiederle di cosa si trattasse. La paura non aveva offuscato del tut-
to la mia curiosita.

“Si ha paura di cio che non si conosce, Alessandro. Apprezzo dun-
que la tua voglia di sapere. Il serpente non ¢ il mostro che la gente pen-
sa che sia. E un essere mansueto e affettuoso, invece” mi disse con la
sua voce che era poco piu di un soffio, e senza staccare gli occhi
dall’immagine. Sfioro con una mano I'immagine scolpita sul muro soz-
zo, sorridendo con languida tenerezza. 1l respiro mi resto in gola, come
un sasso ghiacciato. L’espressione imperturbabile di mio padre, a cui
avevo rivolto lo sguardo in cerca di aiuto, mi diceva che per lui tutto
procedeva in modo regolare, invece. Ovvero che le sconvolgenti parole
di apprezzamento per quel tugurio appena pronunciate da mia madre, la
sua estasi di fronte a tutto quello sfacelo, il folle intento di venirci a vi-
vere, le tenere carezze al serpente erano gesti che rientravano nella quo-
tidiana normalita, e P’estasi di sua moglie per il tugurio era paragonabile
a cio che un appassionato di arte prova nel passeggiare nelle sale del
Louvre o del Prado.

Sentii il sasso ghiacciato che avevo nella gola rotolarmi giu fino allo
stomaco.

I miei genitori erano pazzi, dunque! Avvertivo dolori al petto, segno
inequivocabile che il cuore stava per cedere.

“Visto? Non ¢ cattivo” mi disse mia madre, pazza e rapita dal set-
pente.

L’idea mi baleno in quel momento, tragica, assurda e verosimile in-
sieme: la palla in bocca al serpente era una mela. Anzi, La mela! E i miei
genitori erano la reincarnazione di Adamo ed Eva. o, uno dei loro due
figli sciagurati!

Caino oppure Abele.

Ma ero il primo o il secondo? Si chiese la mia mente sconvolta. Con
questo dubbio atroce nel cuore che stava per cedere, scesi le scale con-



sunte e lerce alle spalle di Adamo e di Eva, che mi precedevano in quel
posto che doveva essere senz’altro Iinferno dove Dio li stava costrin-
gendo dopo la cacciata dall’Eden. I due derelitti, per non dar soddisfa-
zione all’Onnipotente, facevano buon viso a cattivo gioco. Questo mi
diceva la mente sconvolta. E il cuore recepi, vaglio quello che aveva ap-
pena detto la mente, riconobbe che quelle congetture avevano ottime
possibilita di essere verita assolute e si mise subito a battere
allimpazzata. Non cedette come avevo temuto, seppure sentissi le
gambe molli e un formicolio alle braccia, come se il sangue si fosse
fermato, mentre il sasso ghiacciato rotolato dalla gola allo stomaco sa-
rebbe presto calato nelle viscere. Se non avesse ceduto il cuore, sarei
morto dunque per un blocco intestinale!

Non volevo morire, seppure avere per genitori Adamo ed Eva ap-
pena scacciati dall’Eden e costretti a vivere in un orribile tugurio fosse
peggio della morte. Stavo per urlare, ma di nuovo restai senza fiato.
Un’immagine ancor piu paurosa della morte si fermo davanti ai miel
occhi, prima che potessi utlare. Adamo ed Eva mi osservavano mentre
morivo, muti ¢ immobili, indifferenti come due statue di sale. Dunque,
ogni dubbio era dissipato. Ero Cainol Avevo ucciso mio fratello Abele,
quello buono, servizievole e timorato di Dio, che avrebbe dato lustro e
onore alla famiglia. Non meritavo che la morte nell'indifferenza e nel
disprezzo dei miei genitori, dunque.

Non vedevo l'ora di uscire dal tugurio e dissipate al sole quei pensie-
1i folli.

Sul pianerottolo trovammo una porticina che racchiudeva un bugi-
gattolo entro il quale vi erano un bagno alla turca e un lavabo di metallo
a tre piedi. Una folata d’aria fredda entro da una piccola finestrella in
alto, sollevando granelli di polvere. Per un attimo gli odori stordenti
sembrarono dare tregua.

“Ecco, questa sara la stanza da bagno” disse mia madre.

“La stanza da... da bagno, questa?” domando mio padre, sbalordito.
Era un buon segno. Lo guardai, pieno di speranza.

“Si, il bagno” confermo mia madre.

“Ah, bene” pronuncio mio padre con un sorriso, Ovvero una smot-
tia di sorpresa e di disgusto insieme, che brucio la mia residua speranza

“La casa ¢ solo da ripulire. Tornera splendida come tempo fa, vedre-
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Cosi disse mia madre appena fummo usciti alla luce rassicurante del
giorno e al caldo primaverile.

La vecchia casa, diceva mia madre di quella che invece era stata co-
struita appena cinque anni prima, grande, spaziosa, luminosa, profuma-
ta dall’essenza dei tigli che bordeggiavano la strada appena fuori dal
paese e riparata dal solleone estivo grazie al’ombra scura dell’Eterna,
cost il paese chiamava la quercia gigantesca che s’innalzava a pochi me-
tri dalla casa. Si raccontavano strane storie su quella pianta dalla mae-
stosita innaturale. Storie inquietanti di donne bruciate vive e di demoni
che le possedevano. Ancor prima di essere finita, la casa era gia abitata
dal mistero e dall’ignoto, come molte case del paese, ovverosia quelle
del Quarto Gliostro, vecchie e decrepite. Il tugurio stava appunto in
quel quartiere dai segreti impenetrabili. La mela, il peccato originale e
Dio non c’entravano. E neppure il serpente. Andare via dal’Eden era
stata una decisione di Eva e quella scelta era stata la mela agra che
Adamo, per amore di lei che aveva deciso di andar via, si era sorbito.

Ancor prima delle nozze, mia madre aveva dovuto prendersi cura
degli ultimi tre figli di nonno Bonifacio, due maschi e una femmina, ri-
masti orfani appena nati. In un mattino di maggio in cui il sole era na-
scosto dietro una sottile benda violacea che mai s’era vista, Artemisia, la
madre, non s’era svegliata. Il suo cuore si era fermato nel sonno la-
sciando Bonifacio con i tre piccoli nati il giorno prima. Artemisia aveva
messo al mondo solo un figlio, prima che i tre gemelli le scaturissero,
uno dopo laltro, dal ventre squarciato dal cesareo, le bocche aperte e i
piccoli arti che si agitavano frenetici, smuovendo laria asfittica di
quell’estate. Nonno Bonifacio si era unito al pianto dei gemelli, sotto gli
occhi attoniti del suo primo e fino ad allora unigenito figlio, allora ven-
ticinquenne e prossimo alle nozze con quella strana ragazza del Quarto
Gliostro, figlia di Celestino, il barista matto, ovvero il suo peggior ne-
mico.

Come avrebbe vissuto senza Artemisia? Si chiese nonno Bonifacio,
tra uno scoppio di pianto e I'altro. Come avrebbe mantenuto quei tre
piccoli esseri concepiti in quella notte di luna in cui Artemisia era torna-
ta a essere la bambina conturbante che lo aveva sedotto ventisei anni
primar



Tutto questo si domando, passandosi la mano sul petto in cui un
fiore rosso, un buco ancora fresco e doloroso, era il ricordo della fucila-
ta con cui aveva tentato di togliersi la vita dopo il funerale della moglie.
Si sentiva debole e inutile. Non aveva nessuna voglia di far qualcosa,
tantomeno di sedersi al desco per riprendere a riparare scarpe come
aveva sempre fatto. Come avrebbe pagato i debiti con i muratori che
avevano costruito la casar Quella che tutti consideravano sacrilega, che i
muratori del paese e perfino quelli dei dintorni s’erano rifiutati di co-
struire, costringendo Bonifacio a ricorrere a maestranze lontane centi-
naia di chilometri e che nulla sapevano della quercia millenaria, dei de-
moni e delle donne bruciate vive proprio nel punto dove lui aveva fatto
scavare fondamenta e innalzare muri.

Bonifacio stava scontando I'affronto fatto al diavolo, diceva il paese.
Quel parto assurdo e la morte fulminea di Artemisia, la notte dopo, non
erano che la punizione per la sua folle sfida.

11 luogo dove sorgeva la casa era territorio del diavolo. E lui era sta-
to cosi pazzo da sfidare Belzebu. Se I’era voluta. Questo disse il paese.
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