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Anna Palma Ruscigno

NON POTEVO PERDERE
QUESTO TRENO




“Le cose in cui non speri accadono
piu spesso delle cose in cui speri.”

Tito Maccio Plauto

Ad Erica, senza la quale tutto questo
non sarebbe stato possibile



CLARA

Io non so nuotare bene. L'acqua non mi ha mai fatto
paura, anzi adoro stare immersa nel mare specie il mattino
presto quando la temperatura meno calda rende tutto piu
limpido e cristallino, ma mettere la testa sott’acqua é stata da
anni la mia impresa impossibile. Mi sono sempre vista
ridicola con quella testa che ruota inutilmente a destra e
sinistra, cosi tutte le volte che in mare non ero da sola m’
inventavo di essere andata dal parrucchiere e di non volere
rovinarmi la piega pagata, un sacco di soldi. Sono vissuta tutta
la vita davanti ad una spiaggia, una cosi non puo avere questo
problema. Oggi non riesco a pensare ad altro che alla bellezza
di andare sotto e tornare a gustare il bel silenzio che arriva. E
ormai estate piena e oggi in spiaggia c’e¢ una folla colorata
fatta soprattutto di bambini chiassosi e impavidi che fanno
tuffi dagli scogli. 11 bagnino fischia forsennato intimando
inascoltato di spostarsi vicino alla riva giacché il mare si sta
leggermente increspando. Vicino a me c’e a fare il bagno
anche la mia nipotina Mara, l'ultima arrivata in casa di mio
fratello Riccardo. Ha sette anni appena compiuti, esatta-
mente quanti ne avevo io mentre nello stesso mare un Fer-
ragosto quarant’anni prima mi divertivo a fare tuffi e ca-
priole. Fino ad allora non sapevo ancora che cosa fosse la
paura. Per me andare al mare era proprio andare in acqua.
Nuotavo per ore, la testa usciva fuori solo per la fisiologica
ripresa del fiato.

Mi ricordo che quella mattina c’erano tutti i parenti. Per
una volta avremmo pranzato al ristorante cosi mamma non
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avrebbe passato la festa a lavare piatti. lo e mio fratello ci
eravamo svegliati presto per rifare subito tutti i letti e met
tere in ordine prima che provvedessero a fare disordine zio
Giorgio, suo fratello minore e la famiglia al completo di zia
Luisa, la sorella di mio padre che in tre anni aveva sfornato
ben tre capricciosissimi cuginetti sui quali in quella giornata
sarebbe stata focalizzata tutta I'attenzione. A me pero pia-
ceva il pesce e, anche se sapevo che sarei stata trascurata, la
consolazione sarebbe arrivata da quelle grosse code di gam-
bero che ordinavamo sempre da Luciano.

Avevo sfoggiato per 'occasione il mio primo due pezzi.
Me lo ricordo ancora: era bianco con le righine blu alla
marinara ed aveva due bellissimi ricami dorati a destra e a
sinistra. In piu avevo un vestitino di maglina che faceva
completo. Me l'aveva regalato mamma all’inizio dell’estate
come faceva ogni anno appena iniziavano i saldi dicendo
ogni volta: “Tesoro mio, come sei cresciuta rispetto all’inizio
della stagione!”.

Era bello quando iniziava a fare caldo perché mamma gia
da maggio non ne poteva piu di stare in casa, visto che mal-
grado i ventilatori si soffocava e mi proponeva ogni pome-
riggio una passeggiata sul bagnasciuga con gelato al finale.
Quando mi chiamava per uscire non avevo subito grande
voglia di seguirla. I miei pomeriggi estivi, a scuola finita, li
passavo sulla mia poltroncina di vimini a leggere o meglio a
divorare libri che non mi bastavano mai, percio mi costava
un po’ uscire da quel mondo fiabesco che adoravo. “Dai,
smettila di rovinarti la vista, usciamo!” - mi diceva - “E poi
abbi pieta delle nostre tasche, se leggi cosi tanto dovremo
tornare in libreria a comprare altre storie!”.

Se riesco a trovare il tempo rileggo ancora qualcuno di
quei libri che ho conservato. Adoro cose tipo Ritratto
materno o Senza famiglia. Me ne vergogno un po’ e quindi li
sfoglio di nascosto da figli e marito, ma, in mezzo al vivere in



perenne corsa verso una meta a volte salata, con quei libri
ingialliti ritrovo ancora quella bambina che pensava che i
grandi prima o poi ti vengono a salvare. Era una bella
sensazione e siccome ad un certo punto non I'ho vissuta piu
e i miei ragazzi ormai grandi sembrano non avere piu o non
avere avuto mai alcun bisogno di viverla, uso la dislocazione
temporale che mi rapisce durante la lettura di quelle pagine
per rasserenarmi quando sono nervosa.

Quando uscivamo mamma metteva sempre prendisole fio-
rati, ne aveva una sfilza tutti cuciti da lei e tutti dello stesso
modello stile impero, il solo con cui si sentisse a suo agio visto
che voleva nascondere bene la pancia che non le era piu
andata via dalla mia nascita (me lo diceva sottolineando
ironicamente che la colpa era tutta mia!). Ma mamma per me
era bellissima e non le vedevo difetti.

Non so che fine ha fatto il vestito che mamma aveva quel
Ferragosto, ricordo che era l'unico della sua collezione in
colore azzurro con dei disegnini di piccole ciambelle salva-
genti stampate sopra e che - diceva mamma - potevano
sempre tornare comode per far nuotare senza rischi i
bambini del lido. lo rispondevo sempre: “A noi pesciolini le
ciambelle non servono, lo sai..” e tutte le volte ci abbrac-
ciavamo.

Ero entrata in acqua appena scesa in spiaggia. Mamma
fortunatamente era tra i pochi genitori che non aveva la
fisima di dare il permesso ai figli di bagnarsi solo tre ore
dopo colazione. La adoravo per questo essere sempre diversa
da tutte le altre. Certo veniva spesso a controllare che tutto
andasse bene, ma quella mattina era distratta da tutte quelle
persone e io approfittavo della situazione per godere di
quell’acqua bellissima. Ogni tanto da lontano la guardavo che
chiacchierava felice sotto 'ombrellone.

Ad un certo punto zio Giorgio mi raggiunse trascinando
con un braccio un meraviglioso canotto multicolore nuovo di



zecca.

«Tieni, e tuo! Vuoi provarlo?» - mi disse proponendomi di
entrare dentro. Era bellissimo e grandissimo. Cominciammo
subito a giocare. Zio mi lanciava lontano spingendo con forza
il canotto ed io tornavo a nuoto da lui dopo essermi tuffata
dal simpatico natante che zio provvedeva ogni volta a
riprendere per ricominciare il gioco. Dai e dai mi stancai e
dissi a zio che avrei usato il canotto per riposare senza
essere costretta ad uscire dall’acqua. Il gioco per un po’ era
sospeso. Era bello farsi cullare dalle onde che diventavano
sempre piu frequenti e spumeggianti. Quel regalo era
fantastico. D’un tratto pero il vento aumento leggermente e
un’onda un po’ piu alta delle altre mi fece ribaltare.

Zio Giorgio da piu di dieci minuti si era distratto chiacchie-
rando con un’avvenente signora di passaggio, con cui men-
tre parlavano era quasi arrivato a riva senza accorgersi. Ad
un certo punto poi si era pure messo a correre verso il mio
ombrellone con lei.

Non so quant’acqua salata bevvi, in quei pochi secondi
credetti di morire. Pensai tutte le preghiere in un attimo, ebbi
tempo per avere gia nostalgia della vita (che vista la brevita
non ci mise molto a passarmi tutta davanti), ma poi arrivo
qualcuno che risolse tutto spostando dalla mia testa quel
canotto pesante e portandomi in salvo sul suo materassino.
Malgrado il salvatore pero non mi sentii mai piu in salvo da
quel giorno. Quel dolore al naso e alla gola, quelle orecchie
tappate sono rimaste a lungo 'unico ricordo che persisteva
testardo. E mi paralizzava.

Quel giorno la piccola me imparo due cose. Primo: non
sempre i grandi ti salvano, secondo: i grandi non sono in-
vincibili.

lIo c’ero rimasta male che mamma non fosse accorsa a ve-
dere come stavo dopo la bevuta. O meglio c’ero rimasta male
che della bevuta non se ne fosse proprio accorta. Ogni volta



che arrivavano quei tre mocciosi si dimenticava della sua
bambina. Riccardo, poi, chissa dov’era. Era tanto che ero in
acqua e non era nemmeno venuta a controllarmi le mani, se
fossero raggrinzite e le labbra, se fossero gia troppo viola.
Orgogliosamente quindi scesi dal materassino dello scono-
sciuto salvatore che continuava a chiedermi con chi fossi, ma
io, che non trovavo neanche piu zio Giorgio, inventai la bugia
che erano tutti 1i, al primo ombrellone a sinistra, che sarei
subito andata da loro. Ringraziai e corsi fuori dall'acqua. La
gola mi faceva malissimo, gli occhi mi bruciavano. In realta il
mio ombrellone era dalla parte opposta, ma avevo deciso di
mettermi al centro dell’attenzione della giornata e di farli
preoccupare sparendo per un po. Cominciai a camminare
lentamente, avevo bisogno di un fazzoletto perché I'acqua
continuava a colarmi dal naso come una fontana. Decisi di
gestire la cosa a mano nuda, mi sciacquai sulla riva e
continuai a camminare in direzione opposta alla mia
famiglia. Non avevo idea di cosa volessi fare e per quanto
ancora allontanarmi, ma nel frattempo allungavo sempre piu
il passo. Non so quanti brutti sogni ho fatto in tutti questi
anni con la scenografia di me sul bagnasciuga in senso
contrario ai miei desideri.

Mentre camminavo svelta sulla riva, fui sicura di sentire il
bel profumo di mamma avvicinarsi. Ah, quella fragranza
meravigliosa! Proprio stamattina nel primo dormiveglia
mattutino sono andata in fissa con questo pensiero. Ho ac-
ceso il pc e dopo aver scambiato tre o quattro parole non
proprio carine con la finestra di Windows che non si apriva,
ho cominciato a ricercare senza successo la marca del pro-
fumo che portava mamma in quei periodi. Mi piaceva un
sacco, non so per0 come fare a risalire al nome. Era una
fragranza naturale, la riconoscerei tra mille, ricordo la boc-
cetta azzurra che spiccava nel nostro bagno tutto bianco, ma
il nome? Certo e che quel profumo fa parte dei ricordi che mi



emozionano ancora oggi. Gli odori sono incredibili, ho letto
che facendo annusare ai malati di Alzheimer odori vari, come
profumi o fiori, questi riescono talvolta a risvegliare ricordi
perduti.

So che risentire quell’odore nelle mucose mi farebbe tor-
nare indietro al giorno in cui percepii per un attimo la feli-
citd. E cosi fugace quella sensazione che in un niente te la
scordi.

Mentre camminavo dunque ero sicura che fosse mamma
dietro di me a seguirmi. Non mi voltai pur essendo certa ci
fosse lei e pensando fosse giusto continuare a fare l'orgo-
gliosa. Volevo aspettare la forza di un suo improvviso ab-
braccio alle spalle mentre mi diceva: «Tesoro, dove vai? Mi hai
fatto spaventare a morte!». Ero gia serena come quando
finalmente mi addormentavo appena si sedeva sul mio letto e
mi stringeva la mano.

Visto che 'abbraccio non arrivava, ad un certo punto mi
voltai di scatto con un sorriso sotto i baffi che si dileguo
immediatamente quando alle mie spalle mi accorsi che
c’erano solo sconosciuti. Di mia madre neanche 1’ombra.

Prestai attenzione allora agli annunci al microfono della
baracca del bagnino. Speravo di sentire un annuncio che mi
riguardasse tipo Abbiamo perso la nostra bambina di sette
anni. Aiutateci a ritrovarla, si chiama Clara e porta un
costumino bianco a righe blu. Ma niente.

Cominciavo ad avere sete. La gola mi bruciava ancora e
cominciava a fare piu caldo. Come tutte le volte mi voltai verso
la distesa blu davanti a me e mi chiesi perché Dio ci avesse
messo a disposizione tutta quell’acqua senza che potessimo
berla. Ogni cosa bella deve avere qualcosa di negativo, € una
questione di giustizia.

Non avevo piu voglia di camminare e capii che era ora di
smetterla di fare 1'orgogliosa. Decisi di tornare indietro e di
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punire mamma, una volta arrivata all'ombrellone, col mio bel
muso che ero bravissima a tenere per ore. Feci quindi un
rapido dietrofront e cominciai a correre. Avevo la faccia
rivolta verso il cielo accecante, gli occhi strizzati per I'idea di
fare un’ipotetica gara di velocita con un gabbiano che gridava
fastidioso nei miei paraggi. Stavo quasi vincendo quando -
Ahia! - una conchiglia tagliente mi aveva ferito il piede destro.
Uffa, oggi non me ne va bene una! - probabilmente pensai.
Erano gia tre le cose negative di quel Ferragosto: uno, il quasi
annegamento, due, mamma che non arrivava, tre, la
conchiglia.

Ancora oggi a fine giornata mi ritrovo a fare 'elenco delle
cose belle e delle cose brutte che ricordo della giornata, ot
tusamente le classifico e ne paragono le quantita decidendo se
quella e stata una giornata positiva o meno. Devo aver
iniziato quella mattina e non penso di essermi mai fermata.
La cosa incredibile & che non valuto I'entita degli eventi belli o
brutti che mi capitano, solo mi limito a contarli. L'impor-
tante € verificare la somma degli uni rispetto agli altri. Devo
farmi vedere da uno psichiatra.

Mi sedetti sulla sabbia bagnata per controllare la ferita.
Avevo un taglio piccolo ma profondo alla pianta del piede.
Cominciai a disperarmi perché sapevo che in questi casi non
bisogna toccare con la sabbia la ferita. E quella gia mi
bruciava. L'acqua del mare era l'unico disinfettante che avessi
a disposizione, ma poi come avrei camminato?

Mi avevano da sempre fatto il lavaggio del cervello su infe-
zioni e disinfettanti e, insieme alla paura di ingoiare una
gomma da masticare che avrebbe potuto attaccarsi alle bu-
della, da sempre era tra le mie paure di bambina.

All'improvviso, la prima cosa bella della giornata pronta li
per la mia lista. Alzo lo sguardo e vedo Salvatore. Tirava il suo
trattore giocattolo pieno di sabbia per chissa quale me-
ravigliosa costruzione.
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Salvatore era un ragazzino piu grande di me, faceva gia la
prima media e da sempre lo consideravo il mio eroe. Era
I'amico del cuore di mio fratello e quell’estate mi ero per-
dutamente innamorata di lui. Ero certa che da grandi ci sa-
remmo sposati. Del resto anche mia madre era molto piu
piccola di mio padre. Ogni volta che ero in difficolta, Sal-
vatore non mi prendeva in giro come gli altri suoi coetanei e
come mio fratello,b ma mi aiutava con una tenerezza che
adoravo. Il mio unico cruccio era che non riuscivo mai a
ricambiare le sue attenzioni e che ero sicura che fosse buono
con me solo perché era istintivamente gentile con tutti. lo
avrei voluto con tutta I'anima che avesse un debole per me.

«Che ti sei fatta?» - mi disse. Non risposi.

«Fammi vedere un po'... Bel taglietto!». Mi vergognavo a
fargli vedere il piede, ma lui fu piu veloce di me ad afferrar-
melo.

«Dove sono i twoi?». Non risposi.

«Ho capito, aspetta un attimo qui». In un attimo svuoto del
carico il suo bel trattore e mi ci fece accomodare sopra
avendo cura di tenere il piede ferito in alto sulla motrice.

«Stai comoda? Ti riporto all'ombrellone perché e meglio
che vai a casa a metterci un po’ di acqua ossigenata.» Mi
sentii una principessa su quell’originale carrozza. Avrei rac-
contato a tutti, facendoli sentire in colpa, che solo Salvatore
mi pensava e mi voleva bene.

Man mano che mi avvicinavo all’ombrellone una sensa-
zione strana mi assaliva. Mi sentivo perduta.

Anche oggi ogni tanto mi capita. Mi viene la tachicardia, mi
tremano le gambe e piano piano mi sale una specie di mano
dallo stomaco che mi acchiappa la gola e mi sembra di sof-
focare. Questo mentre tutto intorno e tranquillo. Mi pare
sempre apparente la tranquillita. Ho paura del silenzio e della
pace, mi sembra che siano una specie di velo pietoso su una
tragedia non ancora svelata.
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Arrivammo dunque in grande volata all’ombrellone, ma
non c’era nessuno. “Ecco” - mi dissi - “li ho fatti arrabbiare
tutti per la mia scomparsa, ora chissa dove mi staranno cer-
cando”.

Le loro cose erano tutte 13, tranne le ciabatte. Anzi no, mi
accorsi che all'ombra della sdraio ce ne erano rimaste due
paia: le mie e quelle di mamma. Perché? Il senso di colpa mi
stava distruggendo e Salvatore se ne accorse.

«Che ¢ successo? Dimmi la verita, non hai detto che ti al-
lontanavi ai tuoi?».

Cominciai a piangere. Per quanti sforzi facessi non
riuscivo a smettere di piangere. Mi sentivo una stupida e mi
avrebbero odiato tutti per avergli rovinato il Ferragosto.

Improvvisamente, senza neanche piu badare a Salvatore li
vicino a me, infilai le mie infradito e cominciai a correre
verso casa. Mi faceva malissimo il piede, ma correvo lo stesso
come una matta e nulla mi avrebbe fermato. Salvatore mi
gridava dietro di fermarmi, ma preoccupato anche di portare
dietro il suo trattore si attardo qualche minuto e non riusci a
raggiungermi. Prima di quel giorno non avevo mai attra-
versato una strada da sola. Arrivata alla fine della spiaggia
avrei dovuto oltrepassare la trafficatissima via del mare. Non
sapevo come si facesse a districarsi tra tutte quelle
automobili, ma non ci pensai due volte, tirai il fiato e
continuai a correre senza fermarmi. Dietro di me rumori di
frenate brusche, clacson, voci di donne. Non m’'importava,
dovevo trovare i miei e chiedere scusa a mamma. Altri due
colpi sul taglio di conchiglia ed ero arrivata. Mamma era li e
tutti gli altri intorno a lei, ma nessuno fece caso a me.

Quattro, mamma che non mi parla piu.

Per quanto mi concentri, dopo quell'immagine stampata
come una foto sulla pellicola, non ricordo piu niente. Ma
niente di niente. Non ricordo che cosa fece Salvatore, che
cosa disse mio padre, zio Giorgio, dove stessero i cuginetti e
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