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“Le cose in cui non speri accadono  
più spesso delle cose in cui speri.” 
 
Tito Maccio Plauto 

  
 
  
 
 
Ad Erica, senza la quale tutto questo  
non sarebbe stato possibile 
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CLARA 
  
 
  
Io non so nuotare bene. L’acqua non mi ha mai fatto 

paura, anzi adoro stare immersa nel mare specie il mattino 
presto quando la temperatura meno calda rende tutto più 
limpido e cristallino, ma mettere la testa sott’acqua è stata da 
anni la mia impresa impossibile. Mi sono sempre vista 
ridicola con quella testa che ruota inutilmente a destra e 
sinistra, così tutte le volte che in mare non ero da sola m’ 
inventavo di essere andata dal parrucchiere e di non volere 
rovinarmi la piega pagata, un sacco di soldi. Sono vissuta tutta 
la vita davanti ad una spiaggia, una così non può avere questo 
problema. Oggi non riesco a pensare ad altro che alla bellezza 
di andare sotto e tornare a gustare il bel silenzio che arriva. È 
ormai estate piena e oggi in spiaggia c’è una folla colorata 
fatta soprattutto di bambini chiassosi e impavidi che fanno 
tuffi dagli scogli. Il bagnino fischia forsennato intimando 
inascoltato di spostarsi vicino alla riva giacché il mare si sta 
leggermente increspando. Vicino a me c’è a fare il bagno 
anche la mia nipotina Mara, l’ultima arrivata in casa di mio 
fratello Riccardo. Ha sette anni appena compiuti, esatta- 
mente quanti ne avevo io mentre nello stesso mare un Fer- 
ragosto quarant’anni prima mi divertivo a fare tuffi e ca- 
priole. Fino ad allora non sapevo ancora che cosa fosse la 
paura. Per me andare al mare era proprio andare in acqua. 
Nuotavo per ore, la testa usciva fuori solo per la fisiologica 
ripresa del fiato. 

Mi ricordo che quella mattina c’erano tutti i parenti. Per 
una volta avremmo pranzato al ristorante così mamma non 
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avrebbe passato la festa a lavare piatti. Io e mio fratello ci 
eravamo svegliati presto per rifare subito tutti i letti e met- 
tere in ordine prima che provvedessero a fare disordine zio 
Giorgio, suo fratello minore e la famiglia al completo di zia 
Luisa, la sorella di mio padre che in tre anni aveva sfornato 
ben tre capricciosissimi cuginetti sui quali in quella giornata 
sarebbe stata focalizzata tutta l’attenzione. A me però pia- 
ceva il pesce e, anche se sapevo che sarei stata trascurata, la 
consolazione sarebbe arrivata da quelle grosse code di gam- 
bero che ordinavamo sempre da Luciano. 

Avevo sfoggiato per l’occasione il mio primo due pezzi. 
Me lo ricordo ancora: era bianco con le righine blu alla 
marinara ed aveva due bellissimi ricami dorati a destra e a 
sinistra. In più avevo un vestitino di maglina che faceva 
completo. Me l’aveva regalato mamma all’inizio dell’estate 
come faceva ogni anno appena iniziavano i saldi dicendo 
ogni volta: “Tesoro mio, come sei cresciuta rispetto all’inizio 
della stagione!”. 

Era bello quando iniziava a fare caldo perché mamma già 
da maggio non ne poteva più di stare in casa, visto che mal- 
grado i ventilatori si soffocava e mi proponeva ogni pome- 
riggio una passeggiata sul bagnasciuga con gelato al finale. 
Quando mi chiamava per uscire non avevo subito grande 
voglia di seguirla. I miei pomeriggi estivi, a scuola finita, li 
passavo sulla mia poltroncina di vimini a leggere o meglio a 
divorare libri che non mi bastavano mai, perciò mi costava 
un po’ uscire da quel mondo fiabesco che adoravo. “Dai, 
smettila di rovinarti la vista, usciamo!” – mi diceva – “E poi 
abbi pietà delle nostre tasche, se leggi così tanto dovremo 
tornare in libreria a comprare altre storie!”. 

Se riesco a trovare il tempo rileggo ancora qualcuno di 
quei libri che ho conservato. Adoro cose tipo Ritratto 
materno o Senza famiglia. Me ne vergogno un po’ e quindi li 
sfoglio di nascosto da figli e marito, ma, in mezzo al vivere in 
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perenne corsa verso una meta a volte salata, con quei libri 
ingialliti ritrovo ancora quella bambina che pensava che i 
grandi prima o poi ti vengono a salvare. Era una bella 
sensazione e siccome ad un certo punto non l’ho vissuta più 
e i miei ragazzi ormai grandi sembrano non avere più o non 
avere avuto mai alcun bisogno di viverla, uso la dislocazione 
temporale che mi rapisce durante la lettura di quelle pagine 
per rasserenarmi quando sono nervosa. 

Quando uscivamo mamma metteva sempre prendisole fio- 
rati, ne aveva una sfilza tutti cuciti da lei e tutti dello stesso 
modello stile impero, il solo con cui si sentisse a suo agio visto 
che voleva nascondere bene la pancia che non le era più 
andata via dalla mia nascita (me lo diceva sottolineando 
ironicamente che la colpa era tutta mia!). Ma mamma per me 
era bellissima e non le vedevo difetti. 

Non so che fine ha fatto il vestito che mamma aveva quel 
Ferragosto, ricordo che era l’unico della sua collezione in 
colore azzurro con dei disegnini di piccole ciambelle salva- 
genti stampate sopra e che – diceva mamma – potevano 
sempre tornare comode per far nuotare senza rischi i 
bambini del lido. Io rispondevo sempre: “A noi pesciolini le 
ciambelle non servono, lo sai...” e tutte le volte ci abbrac- 
ciavamo. 

Ero entrata in acqua appena scesa in spiaggia. Mamma 
fortunatamente era tra i pochi genitori che non aveva la 
fisima di dare il permesso ai figli di bagnarsi solo tre ore 
dopo colazione. La adoravo per questo essere sempre diversa 
da tutte le altre. Certo veniva spesso a controllare che tutto 
andasse bene, ma quella mattina era distratta da tutte quelle 
persone e io approfittavo della situazione per godere di 
quell’acqua bellissima. Ogni tanto da lontano la guardavo che 
chiacchierava felice sotto l’ombrellone. 

Ad un certo punto zio Giorgio mi raggiunse trascinando 
con un braccio un meraviglioso canotto multicolore nuovo di 
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zecca. 
«Tieni, è tuo! Vuoi provarlo?» – mi disse proponendomi di 

entrare dentro. Era bellissimo e grandissimo. Cominciammo 
subito a giocare. Zio mi lanciava lontano spingendo con forza 
il canotto ed io tornavo a nuoto da lui dopo essermi tuffata 
dal simpatico natante che zio provvedeva ogni volta a 
riprendere per ricominciare il gioco. Dai e dai mi stancai e 
dissi a zio che avrei usato il canotto per riposare senza 
essere costretta ad uscire dall’acqua. Il gioco per un po’ era 
sospeso. Era bello farsi cullare dalle onde che diventavano 
sempre più frequenti e spumeggianti. Quel regalo era 
fantastico. D’un tratto però il vento aumentò leggermente e 
un’onda un po’ più alta delle altre mi fece ribaltare. 

Zio Giorgio da più di dieci minuti si era distratto chiacchie- 
rando con un’avvenente signora di passaggio, con cui men- 
tre parlavano era quasi arrivato a riva senza accorgersi. Ad 
un certo punto poi si era pure messo a correre verso il mio 
ombrellone con lei. 

Non so quant’acqua salata bevvi, in quei pochi secondi 
credetti di morire. Pensai tutte le preghiere in un attimo, ebbi 
tempo per avere già nostalgia della vita (che vista la brevità 
non ci mise molto a passarmi tutta davanti), ma poi arrivò 
qualcuno che risolse tutto spostando dalla mia testa quel 
canotto pesante e portandomi in salvo sul suo materassino. 
Malgrado il salvatore però non mi sentii mai più in salvo da 
quel giorno. Quel dolore al naso e alla gola, quelle orecchie 
tappate sono rimaste a lungo l’unico ricordo che persisteva 
testardo. E mi paralizzava. 

Quel giorno la piccola me imparò due cose. Primo: non 
sempre i grandi ti salvano, secondo: i grandi non sono in- 
vincibili. 

Io c’ero rimasta male che mamma non fosse accorsa a ve- 
dere come stavo dopo la bevuta. O meglio c’ero rimasta male 
che della bevuta non se ne fosse proprio accorta. Ogni volta 
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che arrivavano quei tre mocciosi si dimenticava della sua 
bambina. Riccardo, poi, chissà dov’era. Era tanto che ero in 
acqua e non era nemmeno venuta a controllarmi le mani, se 
fossero raggrinzite e le labbra, se fossero già troppo viola. 
Orgogliosamente quindi scesi dal materassino dello scono-
sciuto salvatore che continuava a chiedermi con chi fossi, ma 
io, che non trovavo neanche più zio Giorgio, inventai la bugia 
che erano tutti lì, al primo ombrellone a sinistra, che sarei 
subito andata da loro. Ringraziai e corsi fuori dall’acqua. La 
gola mi faceva malissimo, gli occhi mi bruciavano. In realtà il 
mio ombrellone era dalla parte opposta, ma avevo deciso di 
mettermi al centro dell’attenzione della giornata e di farli 
preoccupare sparendo per un po’. Cominciai a camminare 
lentamente, avevo bisogno di un fazzoletto perché l’acqua 
continuava a colarmi dal naso come una fontana. Decisi di 
gestire la cosa a mano nuda, mi sciacquai sulla riva e 
continuai a camminare in direzione opposta alla mia 
famiglia. Non avevo idea di cosa volessi fare e per quanto 
ancora allontanarmi, ma nel frattempo allungavo sempre più 
il passo. Non so quanti brutti sogni ho fatto in tutti questi 
anni con la scenografia di me sul bagnasciuga in senso 
contrario ai miei desideri. 

Mentre camminavo svelta sulla riva, fui sicura di sentire il 
bel profumo di mamma avvicinarsi. Ah, quella fragranza 
meravigliosa! Proprio stamattina nel primo dormiveglia 
mattutino sono andata in fissa con questo pensiero. Ho ac- 
ceso il pc e dopo aver scambiato tre o quattro parole non 
proprio carine con la finestra di Windows che non si apriva, 
ho cominciato a ricercare senza successo la marca del pro- 
fumo che portava mamma in quei periodi. Mi piaceva un 
sacco, non so però come fare a risalire al nome. Era una 
fragranza naturale, la riconoscerei tra mille, ricordo la boc- 
cetta azzurra che spiccava nel nostro bagno tutto bianco, ma 
il nome? Certo è che quel profumo fa parte dei ricordi che mi 
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emozionano ancora oggi. Gli odori sono incredibili, ho letto 
che facendo annusare ai malati di Alzheimer odori vari, come 
profumi o fiori, questi riescono talvolta a risvegliare ricordi 
perduti. 

So che risentire quell’odore nelle mucose mi farebbe tor- 
nare indietro al giorno in cui percepii per un attimo la feli- 
cità. È così fugace quella sensazione che in un niente te la 
scordi. 

Mentre camminavo dunque ero sicura che fosse mamma 
dietro di me a seguirmi. Non mi voltai pur essendo certa ci 
fosse lei e pensando fosse giusto continuare a fare l’orgo- 
gliosa. Volevo aspettare la forza di un suo improvviso ab- 
braccio alle spalle mentre mi diceva: «Tesoro, dove vai? Mi hai 
fatto spaventare a morte!». Ero già serena come quando 
finalmente mi addormentavo appena si sedeva sul mio letto e 
mi stringeva la mano. 

Visto che l’abbraccio non arrivava, ad un certo punto mi 
voltai di scatto con un sorriso sotto i baffi che si dileguò 
immediatamente quando alle mie spalle mi accorsi che 
c’erano solo sconosciuti. Di mia madre neanche   l’ombra. 

  
Prestai attenzione allora agli annunci al microfono della 

baracca del bagnino. Speravo di sentire un annuncio che mi 
riguardasse tipo Abbiamo perso la nostra bambina di sette 
anni. Aiutateci a ritrovarla, si chiama Clara e porta un 
costumino bianco a righe blu. Ma niente. 

Cominciavo ad avere sete. La gola mi bruciava ancora e 
cominciava a fare più caldo. Come tutte le volte mi voltai verso 
la distesa blu davanti a me e mi chiesi perché Dio ci avesse 
messo a disposizione tutta quell’acqua senza che potessimo 
berla. Ogni cosa bella deve avere qualcosa di negativo, è una 
questione di giustizia. 

Non avevo più voglia di camminare e capii che era ora di 
smetterla di fare l’orgogliosa. Decisi di tornare indietro e di 
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punire mamma, una volta arrivata all’ombrellone, col mio bel 
muso che ero bravissima a tenere per ore. Feci quindi un 
rapido dietrofront e cominciai a correre. Avevo la faccia 
rivolta verso il cielo accecante, gli occhi strizzati per l’idea di 
fare un’ipotetica gara di velocità con un gabbiano che gridava 
fastidioso nei miei paraggi. Stavo quasi vincendo quando - 
Ahia! – una conchiglia tagliente mi aveva ferito il piede destro. 
Uffa, oggi non me ne va bene una! – probabilmente pensai. 
Erano già tre le cose negative di quel Ferragosto: uno, il quasi 
annegamento, due, mamma che non arrivava, tre, la 
conchiglia. 

Ancora oggi a fine giornata mi ritrovo a fare l’elenco delle 
cose belle e delle cose brutte che ricordo della giornata, ot- 
tusamente le classifico e ne paragono le quantità decidendo se 
quella è stata una giornata positiva o meno. Devo aver 
iniziato quella mattina e non penso di essermi mai fermata. 
La cosa incredibile è che non valuto l’entità degli eventi belli o 
brutti che mi capitano, solo mi limito a contarli. L’impor- 
tante è verificare la somma degli uni rispetto agli altri. Devo 
farmi vedere da uno psichiatra. 

Mi sedetti sulla sabbia bagnata per controllare la ferita. 
Avevo un taglio piccolo ma profondo alla pianta del piede. 
Cominciai a disperarmi perché sapevo che in questi casi non 
bisogna toccare con la sabbia la ferita. E quella già mi 
bruciava. L’acqua del mare era l’unico disinfettante che avessi 
a disposizione, ma poi come avrei camminato? 

Mi avevano da sempre fatto il lavaggio del cervello su infe- 
zioni e disinfettanti e, insieme alla paura di ingoiare una 
gomma da masticare che avrebbe potuto attaccarsi alle bu- 
della, da sempre era tra le mie paure di bambina. 

All’improvviso, la prima cosa bella della giornata pronta lì 
per la mia lista. Alzo lo sguardo e vedo Salvatore. Tirava il suo 
trattore giocattolo pieno di sabbia per chissà quale me- 
ravigliosa costruzione. 
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Salvatore era un ragazzino più grande di me, faceva già la 
prima media e da sempre lo consideravo il mio eroe.   Era 
l’amico del cuore di mio fratello e quell’estate mi ero per- 
dutamente innamorata di lui. Ero certa che da grandi ci sa- 
remmo sposati. Del resto anche mia madre era molto più 
piccola di mio padre. Ogni volta che ero in difficoltà, Sal- 
vatore non mi prendeva in giro come gli altri suoi coetanei e 
come mio fratello, ma mi aiutava con una tenerezza che 
adoravo. Il mio unico cruccio era che non riuscivo mai a 
ricambiare le sue attenzioni e che ero sicura che fosse buono 
con me solo perché era istintivamente gentile con tutti. Io 
avrei voluto con tutta l’anima che avesse un debole per me. 

«Che ti sei fatta?» – mi disse. Non risposi. 
«Fammi vedere un po’… Bel taglietto!». Mi vergognavo a 

fargli vedere il piede, ma lui fu più veloce di me ad afferrar- 
melo. 

«Dove sono i tuoi?». Non risposi. 
«Ho capito, aspetta un attimo qui». In un attimo svuotò del 

carico il suo bel trattore e mi ci fece accomodare sopra 
avendo cura di tenere il piede ferito in alto sulla motrice. 

«Stai comoda? Ti riporto all’ombrellone perché è meglio 
che vai a casa a metterci un po’ di acqua ossigenata.» Mi 
sentii una principessa su quell’originale carrozza. Avrei rac- 
contato a tutti, facendoli sentire in colpa, che solo Salvatore 
mi pensava e mi voleva bene. 

Man mano che mi avvicinavo all’ombrellone una sensa- 
zione strana mi assaliva. Mi sentivo perduta. 

Anche oggi ogni tanto mi capita. Mi viene la tachicardia, mi 
tremano le gambe e piano piano mi sale una specie di mano 
dallo stomaco che mi acchiappa la gola e mi sembra di sof- 
focare. Questo mentre tutto intorno è tranquillo. Mi pare 
sempre apparente la tranquillità. Ho paura del silenzio e della 
pace, mi sembra che siano una specie di velo pietoso su una 
tragedia non ancora svelata. 
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Arrivammo dunque in grande volata all’ombrellone, ma 
non c’era nessuno. “Ecco” – mi dissi – “li ho fatti arrabbiare 
tutti per la mia scomparsa, ora chissà dove mi staranno cer- 
cando”. 

Le loro cose erano tutte là, tranne le ciabatte. Anzi no, mi 
accorsi che all’ombra della sdraio ce ne erano rimaste due 
paia: le mie e quelle di mamma. Perché? Il senso di colpa mi 
stava distruggendo e Salvatore se ne accorse. 

«Che è successo? Dimmi la verità, non hai detto che ti al- 
lontanavi ai tuoi?». 

Cominciai a piangere. Per quanti sforzi facessi non 
riuscivo a smettere di piangere. Mi sentivo una stupida e mi 
avrebbero odiato tutti per avergli rovinato il Ferragosto. 

Improvvisamente, senza neanche più badare a Salvatore lì 
vicino a me, infilai le mie infradito e cominciai a correre 
verso casa. Mi faceva malissimo il piede, ma correvo lo stesso 
come una matta e nulla mi avrebbe fermato. Salvatore mi 
gridava dietro di fermarmi, ma preoccupato anche di portare 
dietro il suo trattore si attardò qualche minuto e non riuscì a 
raggiungermi. Prima di quel giorno non avevo mai attra-
versato una strada da sola. Arrivata alla fine della spiaggia 
avrei dovuto oltrepassare la trafficatissima via del mare. Non 
sapevo come si facesse a districarsi tra tutte quelle 
automobili, ma non ci pensai due volte, tirai il fiato e 
continuai a correre senza fermarmi. Dietro di me rumori di 
frenate brusche, clacson, voci di donne. Non m’importava, 
dovevo trovare i miei e chiedere scusa a mamma. Altri due 
colpi sul taglio di conchiglia ed ero arrivata. Mamma era lì e 
tutti gli altri intorno a lei, ma nessuno fece caso a me. 

Quattro, mamma che non mi parla più. 
Per quanto mi concentri, dopo quell’immagine stampata 

come una foto sulla pellicola, non ricordo più niente. Ma 
niente di niente. Non ricordo che cosa fece Salvatore, che 
cosa disse mio padre, zio Giorgio, dove stessero i cuginetti e 


