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Queste storie hanno solo fine narrativo. Si raccomanda 
di non trarne ispirazione poiché potrebbero portare a 
situazioni di pericolo. 
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Capitolo 1 
Tolomeo 

A volte Tolomeo si chiedeva quanto ancora sarebbe vissuto, per 
quanto tempo avrebbe potuto proseguire l’esistenza in quei cento 
metri quadri a contatto ravvicinato con quella perfetta estranea. 
Un sospiro greve parve svuotargli il petto come se fosse stata 
una vecchia cornamusa abbandonata. A pensarci bene, la fortuna 
non gli aveva mai mostrato il viso, quanto piuttosto la sua parte 
meno onorevole. Un’infanzia senza picchi di felicità, un normale 
tran tran fatto di azioni ripetute meccanicamente: scuola, compiti 
e dormite quando poteva. Un rapporto di civile convivenza con 
i genitori senza sfarzo di sentimenti e non aveva né fratelli né 
sorelle, giusto qualche amico che viveva lungo la stessa via nel 
quartiere popolare. Non era un adone, a dirla tutta spesso le persone 
non si accorgevano neanche della sua presenza, neanche le ragazze. 
Si era impegnato molto nello studio, perché non aveva altro da 
fare, era divenuto, quasi suo malgrado, molto competente, un 
commercialista stimato e benestante. Fu così che, divenuto un 
buon partito aveva avuto delle corteggiatrici e delle storie che, però, 
non avevano mai superato la soglia dei sei mesi di frequentazione. 

Tolomeo, calvo, occhiali dalla montatura nera, sguardo da 
topo di biblioteca, ma tutto sommato in forma, ad un certo punto 
della sua esistenza, stanco delle avventure, di essere solo, aveva 
optato per un matrimonio pro-reversibilità Inps, a sessantacinque 
anni con una donna di quarantasette. La scelta l’aveva messo al 
riparo dalla possibilità di diventare padre: cosa per la quale non 
si sarebbe mai sentito pronto, ma deciso ad evitarla. La sposa, 
Ottorina, dolce, mite, un po’ bruttina – scusate la rima – l’aveva 
messo al riparo da inutili gelosie e tradimenti poco probabili. Si 
era così costituito un ménage, tutto sommato sostenibile. Accadde 
un giorno che la sposina – il diminutivo era da attribuirsi alla 
sua bassa statura – si era impuntata in ogni modo, possibile con 
il Tolomeo per accogliere in casa la sua intollerabile madre. 
Che fosse intollerabile lo sposo lo aveva scoperto il giorno del 
matrimonio, quando l’aveva conosciuta. Quella fu la scelta insana 
di cui la sposina Ottorina non aveva fatto a tempo, però, a pentirsi: 
era morta improvvisamente, solo un mese dopo, investita da un 
ubriaco al volante. Le conseguenze per Tolomeo si rivelarono 
nefaste in tutti i sensi: vedovo sì, ma tuttavia ancora prestante, 
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costretto alla convivenza, a vita, con la suocera Filomena che 
incarnava, in tutto e per tutto, un demonio in gonnella. Tolomeo 
divenne, ben presto, intollerante a tutto quanto la riguardava, 
dall’odore particolare che evocava un misto di crema da viso 
da supermercato, alla canfora che usava per i suoi indumenti. 
Pretendeva, s’impuntava e, sebbene avesse raggiunto i novantadue 
anni, non dava segni di cedimento. La vecchiarda ostentava 
un’invidiabile sana costituzione, il suo unico disturbo l’asma 
che l’affliggeva dalla gioventù, ormai così lontana nel tempo. 
Dio, come odiava sentirla respirare! Dava l’idea che fosse sempre 
a un passo dalla morte: lo lusingava ma poi, al mattino, era di 
nuovo arzilla. 

Tolomeo, come ogni essere umano di buon senso, educato e 
gentile, cercava di accettare quella situazione, incapace di 
mandarla via o di andarsene egli stesso. Qualcosa d’impalpabile, 
e al contempo oppressivo, gli impediva di reagire. Spesso si 
convinceva che fosse la sua defunta Ottorina a condizionare in 
quel modo la sua vita, direttamente dall’aldilà. 

La provvidenza, così aveva pensato il povero Tolomeo, aveva 
fatto sì che il demonio cadesse dalla sedia mentre, cocciuta, voleva 
togliere da sola le tende per lavarle. Si era salvata, miracolosamente, 
ma era stata costretta ad un lungo periodo di allettamento. Quel 
periodo fu per lui soave perché non la vedeva più girare per casa, di 
tanto in tanto ne percepiva l’odore quando si affacciava alla porta 
della sua stanza per un veloce saluto. Aveva messo mano al 
portafoglio e aveva trovato una badante che se ne occupasse e 
lo faceva, tutto sommato, silenziosamente. La convalescenza fu, 
però, più breve di quanto Tolomeo avesse sperato. Appena si fu 
rinvigorita prese ad usare la sedia a rotelle per inseguire il povero 
genero, reo di non assecondare le sue mille esigenze. Tutto ciò, 
sebbene l’afa, assurdamente pesante, di quell’estate particolarmente 
calda, gli togliesse tutte le forze. La badante veniva per poche ore al 
giorno tranne la domenica, giorno divenuto per lui il peggiore di 
tutti. Esasperato Tolomeo si era messo i tappi alle orecchie, ma la 
voce gracchiante di lei sembrava perforare qualsiasi cosa. 

Una sera, quando il demonio finalmente aveva chiuso gli 
occhi per dormire, accese la televisione e vide un film particolarmente 
illuminante: Il delitto perfetto. Da quel momento ogni sua cellula 
sembrava bramare per escogitare il proprio delitto perfetto, di 
capacità ne aveva e poi, pensò, era forse sufficientemente anziano 
per non andare in carcere, mentre l’arpia era sufficientemente 
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