Nacque e lo stupore si diffuse sui volti delle don-
ne che erano accorse per aiutare la partoriente.

La giovane e ancora inesperta levatrice, la quale
aveva occhiaie talmente infossate da far pensare di
non aver riposato da diverso tempo, con un flebile so-
spiro disse che non avrebbe mai potuto immaginare
di presenziare un giorno a un avvenimento come
quello.

Nel frattempo, lui era 1a, sul letto, e nessuna del-
le donne aveva il coraggio di fare qualcosa.

Tonia, la piu anziana, che di parti, soprattutto di
animali, ne aveva visti tanti, prese il coraggio a due
mani e si diede da fare con quel mucchietto di ossa,
coperte da una pelle grinzosa e avvizzita.

“Comare Carmela, laviamolo, ché sempre una
creatura di Dio ¢” disse.

Facendosi il segno della croce, la donna inter-
pellata rispose “Hai proprio ragione, comare mia,
ma questo piu che una creatura mi pare proprio un
vecchio”.

“Vecchio o non vecchio, bisogna comunque la-
varlo e farlo pure piangere. Col tempo, crescendo,
vedrai che tutto s’aggiustera” disse Tonia.

Lui, intanto, con due occhietti appuntiti e cispo-
si, osservava tutto quello che gli era intorno, senza
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fare alcun movimento e senza emettere alcun suo-
no. Il suo pallore era cereo e gli sparuti capelli erano
canuti come quelli di una persona di ottanta anni.

Gia, ottanta anni, proprio quanti scientificamente
sarebbero stati poco tempo dopo attribuiti ai tessuti
dell’esserino di cui parliamo.

Ma questa ¢ una storia che deve ancora essere
raccontata.

Torniamo a noi. Torniamo soprattutto alle coma-
ri che ora dovevano necessariamente dare la notizia
agli uomini, in silenziosa attesa in cucina, e non sa-
pevano come poterlo fare.

In particolare, non sapevano in che modo dirlo al
giovane padre.

Poi, come era solita fare, Tonia prese I’iniziativa
“Matteo, tu lo sai, mettere al mondo una nuova vita
non ¢ cosa di tutti i giorni. E poi, non siamo certo
noi a scegliere quello che vogliamo™ disse a capo
chino, mentre passava tutta indaffarata, con la con-
ca piena dell’acqua da buttare.

Matteo, di rimando “Cosa intendete dire? Che mi
¢ nata una figlia? Be, a me sta bene ugualmente. An-
che se so gia che per un po’ di tempo dovro metter
in conto le prese in giro degli amici”.

“No, Matteo, non ¢ questo quello che volevo dire.
Per essere maschio ¢ maschio. Ma ci vorra un po’ di
tempo per abituarsi a lui”.

Matteo, a quel punto, chiese se poteva entrare per
vedere di persona il tipo di figlio che gli era piovuto
dal cielo, ma Tonia oppose un secco rifiuto “Perché
— disse — non ¢ ancora tutto sistemato”.

11



Domenico Imperatore

Poi, la donna rientro nella camera da letto, dove
trovo una atmosfera che, se possibile, era peggiore
di come ’aveva lasciata.

Lo scoramento della puerpera era talmente forte
che tutte le donne le erano intorno per farle coraggio
e, soprattutto, per non consentirle di farsi del male.

Se avesse potuto, si sarebbe strappata i capelli
e artigliato a sangue il volto. Piangeva e tra i sin-
ghiozzi ripeteva “Perché proprio a me doveva ca-
pitare una cosa cosi? Che male avro fatto per meri-
tarla? E poi, 10 ancora non ho capito cosa davvero
¢. Non € un mostro, ma non € manco un bambino.
E un vecchio. Un vecchio ¢. Madonna mia, ho per
figlio un vecchio”.

“Non disperarti, figlia mia. Vedrai che crescendo
si aggiusta. Non lo credete anche voi, donna Emma?”
st intromise Tonia.

La levatrice disse che cio era vero. Ma, il suo, era
il tono di chi fa tanto per dire. Si vedeva da mille
miglia che non ne era per nulla convinta.

In tal modo, in un giorno in cui non pioveva ma
non c’era neppure il sole, I’aria era talmente ferma
e tutto pareva cosi immobile da indurre un languore
e uno spossamento indefinibili, alle dieci di mattina,
venne al mondo Plinio.

La voce del fenomenale avvenimento si sparse in
un battibaleno in tutta la zona.

Radiocomare aveva ancora una volta messo in
mostra la sua eccezionale efficienza.

La curiosita della gente, pertanto, fece si che le
visite a quella casa si susseguissero per giorni, an-
che da parte di semplici conoscenti, i quali se si fos-
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se trattato di una occasione normale non sarebbero
mai venuti.

Matteo, da parte sua, dopo che, soltanto a pome-
riggio avanzato, era riuscito a entrare nella camera
dove era avvenuto il parto, si era chiuso in un mu-
tismo assoluto.

Non dava alcuna risposta, neppure a monosilla-
bi, alle poche e imbarazzate domande degli amici. Si
limitava a guardare chiunque con occhi fissi e ine-
spressivi. Non c’era tristezza in quegli occhi. C’era
soltanto il vuoto di chi, sconfitto, non ha pit neanche
un briciolo di forza per continuare a soffrire.

Gustavo, I’amico col quale era piu affiatato, aveva
piu volte tentato di farlo sfogare, ma fino ad allora
neppure lui era riuscito a cavargli di bocca una sola
parola. Aveva tuttavia continuato a stargli sempre
vicino perché si era accorto che comunque la sua
presenza serviva quale muto conforto.

Ora, avendo voglia di fumare, si preparo una siga-
retta e offri a Matteo la tabacchiera. L’'uomo la prese
e come un automa, con movenze lente ma precise,
arrotolo il tabacco nella cartina. Gustavo accese un
fiammifero e accosto la fiamma prima alla sigaretta
dell’amico e poi alla sua. Volute molto sostanziose,
diretta conseguenza del tabacco forte che le produ-
ceva, si levarono verso il cielo e in quel momento
Matteo disse “Cosa mai debbo fare?”.

Gustavo, sorpreso e allo stesso tempo contento,
prontamente e bonariamente lo riprese “Come, cosa
devi fare. Il padre devi fare. Innanzitutto devi fare
coraggio ad Angela, perché, poverina, si ¢ ridotta
pelle e ossa. Per farle ingoiare qualche cosa, comare
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Tonia ¢ costretta a ridurla in poltiglia e riesce a far-
gliene trangugiare appena qualche cucchiaiata dopo
averla pregata come fosse una santa. Una santa,
invece, ¢ proprio comare Tonia. Che donna quella
la. Di altri tempi. Cosi ormai non ce ne sono piu.
Dovrai esserle grato per tutto il resto della tua vita”.

“@Gia, me ne sono accorto. Mi sono reso conto che
sta facendo per Angela anche piu di quanto avrebbe
potuto fare la mamma che, purtroppo, non ha” con-
venne Matteo.

“Poi — continud Gustavo — devi assolutamente
andare in comune a rivelare la nascita di tuo figlio,
perché sono ormai trascorsi troppi giorni e, se non lo
fai, potresti pure passare un guaio con la giustizia”.

“Gustavi, hai ragione. Ma mettiti nei miei panni.
o non riesco a raccapezzarmi. Non capisco ancora
cosa ¢ successo. Tu dici che devo andare a rivelare
un figlio, ma quello la dentro mi sembra piu vecchio
di mio nonno buonanima”.

“Si, ma tu ugualmente lo devi fare. E devi anche
andare da don Cesare, il dottore, per farlo venire
qua, a vedere come stanno le cose, in modo da far-
ti dare 1 consigli giusti per affrontare la situazione.
Vado a preparare il carrozzino. Tu mettiti un vestito
piu decente e piu pesante, cosi appena torno ce ne
andiamo al paese” tronco Gustavo.

Matteo si fece trovare pronto. Gustavo aveva mes-
so al tiro Trebisonda, una puledra piuttosto nervosa
e ombrosa, che, pero, era in grado di mantenere un
buon trotto quando sentiva che le briglie erano nelle
mani del padrone e se non veniva eccessivamente
sollecitata.
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