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fare alcun movimento e senza emettere alcun suo-
no. Il suo pallore era cereo e gli sparuti capelli erano 
canuti come quelli di una persona di ottanta anni.

Già, ottanta anni, proprio quanti scientificamente 
sarebbero stati poco tempo dopo attribuiti ai tessuti 
dell’esserino di cui parliamo.

Ma questa è una storia che deve ancora essere 
raccontata.

Torniamo a noi. Torniamo soprattutto alle coma-
ri che ora dovevano necessariamente dare la notizia 
agli uomini, in silenziosa attesa in cucina, e non sa-
pevano come poterlo fare.

In particolare, non sapevano in che modo dirlo al 
giovane padre.

Poi, come era solita fare, Tonia prese l’iniziativa 
“Matteo, tu lo sai, mettere al mondo una nuova vita 
non è cosa di tutti i giorni. E poi, non siamo certo 
noi a scegliere quello che vogliamo” disse a capo 
chino, mentre passava tutta indaffarata, con la con-
ca piena dell’acqua da buttare.

Matteo, di rimando “Cosa intendete dire? Che mi 
è nata una figlia? Bè, a me sta bene ugualmente. An-
che se so già che per un po’ di tempo dovrò metter 
in conto le prese in giro degli amici”.

“No, Matteo, non è questo quello che volevo dire. 
Per essere maschio è maschio. Ma ci vorrà un po’ di 
tempo per abituarsi a lui”.

Matteo, a quel punto, chiese se poteva entrare per 
vedere di persona il tipo di figlio che gli era piovuto 
dal cielo, ma Tonia oppose un secco rifiuto “Perché 
– disse – non è ancora tutto sistemato”.

I

Nacque e lo stupore si diffuse sui volti delle don-
ne che erano accorse per aiutare la partoriente.

La giovane e ancora inesperta levatrice, la quale 
aveva occhiaie talmente infossate da far pensare di 
non aver riposato da diverso tempo, con un flebile so-
spiro disse che non avrebbe mai potuto immaginare 
di presenziare un giorno a un avvenimento come 
quello.

Nel frattempo, lui era là, sul letto, e nessuna del-
le donne aveva il coraggio di fare qualcosa.

Tonia, la più anziana, che di parti, soprattutto di 
animali, ne aveva visti tanti, prese il coraggio a due 
mani e si diede da fare con quel mucchietto di ossa, 
coperte da una pelle grinzosa e avvizzita.

“Comare Carmela, laviamolo, ché sempre una 
creatura di Dio è” disse.

Facendosi il segno della croce, la donna inter-
pellata rispose “Hai proprio ragione, comare mia, 
ma questo più che una creatura mi pare proprio un 
vecchio”.

“Vecchio o non vecchio, bisogna comunque la-
varlo e farlo pure piangere. Col tempo, crescendo, 
vedrai che tutto s’aggiusterà” disse Tonia.

Lui, intanto, con due occhietti appuntiti e cispo-
si, osservava tutto quello che gli era intorno, senza 
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se trattato di una occasione normale non sarebbero 
mai venuti.

Matteo, da parte sua, dopo che, soltanto a pome-
riggio avanzato, era riuscito a entrare nella camera 
dove era avvenuto il parto, si era chiuso in un mu-
tismo assoluto.

Non dava alcuna risposta, neppure a monosilla-
bi, alle poche e imbarazzate domande degli amici. Si 
limitava a guardare chiunque con occhi fissi e ine-
spressivi. Non c’era tristezza in quegli occhi. C’era 
soltanto il vuoto di chi, sconfitto, non ha più neanche 
un briciolo di forza per continuare a soffrire.

Gustavo, l’amico col quale era più affiatato, aveva 
più volte tentato di farlo sfogare, ma fino ad allora 
neppure lui era riuscito a cavargli di bocca una sola 
parola. Aveva tuttavia continuato a stargli sempre 
vicino perché si era accorto che comunque la sua 
presenza serviva quale muto conforto. 

Ora, avendo voglia di fumare, si preparò una siga-
retta e offrì a Matteo la tabacchiera. L’uomo la prese 
e come un automa, con movenze lente ma precise, 
arrotolò il tabacco nella cartina. Gustavo accese un 
fiammifero e accostò la fiamma prima alla sigaretta 
dell’amico e poi alla sua. Volute molto sostanziose, 
diretta conseguenza del tabacco forte che le produ-
ceva, si levarono verso il cielo e in quel momento 
Matteo disse “Cosa mai debbo fare?”.

Gustavo, sorpreso e allo stesso tempo contento, 
prontamente e bonariamente lo riprese “Come, cosa 
devi fare. Il padre devi fare. Innanzitutto devi fare 
coraggio ad Angela, perché, poverina, si è ridotta 
pelle e ossa. Per farle ingoiare qualche cosa, comare 

Poi, la donna rientrò nella camera da letto, dove 
trovò una atmosfera che, se possibile, era peggiore 
di come l’aveva lasciata.

Lo scoramento della puerpera era talmente forte 
che tutte le donne le erano intorno per farle coraggio 
e, soprattutto, per non consentirle di farsi del male.

Se avesse potuto, si sarebbe strappata i capelli 
e artigliato a sangue il volto. Piangeva e tra i sin-
ghiozzi ripeteva “Perché proprio a me doveva ca-
pitare una cosa così? Che male avrò fatto per meri-
tarla? E poi, io ancora non ho capito cosa davvero 
è. Non è un mostro, ma non è manco un bambino. 
È un vecchio. Un vecchio è. Madonna mia, ho per 
figlio un vecchio”.

“Non disperarti, figlia mia. Vedrai che crescendo 
si aggiusta. Non lo credete anche voi, donna Emma?” 
si intromise Tonia.

La levatrice disse che ciò era vero. Ma, il suo, era 
il tono di chi fa tanto per dire. Si vedeva da mille 
miglia che non ne era per nulla convinta.

In tal modo, in un giorno in cui non pioveva ma 
non c’era neppure il sole, l’aria era talmente ferma 
e tutto pareva così immobile da indurre un languore 
e uno spossamento indefinibili, alle dieci di mattina, 
venne al mondo Plinio.

La voce del fenomenale avvenimento si sparse in 
un battibaleno in tutta la zona. 

Radiocomare aveva ancora una volta messo in 
mostra la sua eccezionale efficienza.

La curiosità della gente, pertanto, fece sì che le 
visite a quella casa si susseguissero per giorni, an-
che da parte di semplici conoscenti, i quali se si fos-
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Si avviarono alla volta del piccolo paese che si 
scorgeva appena in lontananza a mezza costa tra i 
monti che erano il naturale scudo per la dolce e so-
latia campagna dove si trovava la piccola contrada, 
formata da poche case sparse, in cui viveva la gente 
che abbiamo conosciuto.

Il calesse correva sulla strada bianca, sorpassan-
do agilmente le numerose querce centenarie, fino a 
quando all’altezza della casa abbandonata dovet-
te lasciare il passo ad alcune mucche condotte al 
pascolo dallo Stregone. Costui, mentre indirizzava 
la mandria verso una stradina laterale, si rivolse a 
Matteo “Ho saputo che ti è capitata una cosa molto 
strana. Senti a me, caro mio, in un fatto del gene-
re c’entrano sicuramente le janare. Quelle t’hanno 
acchiappato il bambino e lo hanno voltato e rivolta-
to fino a renderlo com’è adesso. Se tu ne individui 
qualcuna e riesci a metterla alle strette, vedrai che 
puoi pure riuscire a risolvere il problema”.

Matteo, in cuor suo, a queste cose credeva poco 
o niente, ma non volendo apparire scortese ringra-
ziò ugualmente del consiglio e Gustavo, con uno 
schiocco in aria della frusta, sollecitò Trebisonda a 
riprendere la sua corsa.

“Quello svitato è convinto delle sue fole. E pen-
sare che c’è pure qualcuno che gli tiene dietro” dis-
se Gustavo.

“Ho sentito che addirittura in certi momenti a 
casa sua c’è la fila di gente che va a farsi togliere 
fatture e malocchio” aggiunse Matteo e poi continuò 
“Però, una cosa bisogna dirla. Lui non si approfitta 
di niente. Al massimo accetta qualcosa da mangia-

Tonia è costretta a ridurla in poltiglia e riesce a far-
gliene trangugiare appena qualche cucchiaiata dopo 
averla pregata come fosse una santa. Una santa, 
invece, è proprio comare Tonia. Che donna quella 
là. Di altri tempi. Così ormai non ce ne sono più. 
Dovrai esserle grato per tutto il resto della tua vita”.

“Già, me ne sono accorto. Mi sono reso conto che 
sta facendo per Angela anche più di quanto avrebbe 
potuto fare la mamma che, purtroppo, non ha” con-
venne Matteo.

“Poi – continuò Gustavo – devi assolutamente 
andare in comune a rivelare la nascita di tuo figlio, 
perché sono ormai trascorsi troppi giorni e, se non lo 
fai, potresti pure passare un guaio con la giustizia”.

“Gustavì, hai ragione. Ma mettiti nei miei panni. 
Io non riesco a raccapezzarmi. Non capisco ancora 
cosa è successo. Tu dici che devo andare a rivelare 
un figlio, ma quello là dentro mi sembra più vecchio 
di mio nonno buonanima”.

“Sì, ma tu ugualmente lo devi fare. E devi anche 
andare da don Cesare, il dottore, per farlo venire 
qua, a vedere come stanno le cose, in modo da far-
ti dare i consigli giusti per affrontare la situazione. 
Vado a preparare il carrozzino. Tu mettiti un vestito 
più decente e più pesante, così appena torno ce ne 
andiamo al paese” troncò Gustavo.

Matteo si fece trovare pronto. Gustavo aveva mes-
so al tiro Trebisonda, una puledra piuttosto nervosa 
e ombrosa, che, però, era in grado di mantenere un 
buon trotto quando sentiva che le briglie erano nelle 
mani del padrone e se non veniva eccessivamente 
sollecitata.


