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Pratica gesti casuali di gentilezza
e atti insensati di bellezza.
(Anne Herbert)

Aiuta la barca del fratello ad attraversare
e anche la tua raggiungera l’altra riva.
(Proverbio Indu)

La magia tiene sempre la porta aperta.
Davvero, sempre.

Trovarla dipende solo da noi.

(Banana Yoshimoto)



Prefazione

Una villa sul lungolago, un giardino con il pozzo
dal quale si levano strani lamenti, scampanellii con-
fusi ed intermittenti, il verso di un gufo che squar-
cia la notte... poi I’eredita lasciata da nonno Ascanio
agli amati nipoti...

Insomma potrebbero davvero esserci tutti gli
ingredienti per un racconto avvincente, un giallo
velato di leggere sfumature horror... ma attenzione,
le premesse in questo caso ingannano perché il ro-
manzo di Gianni Verdoliva non € solo questo, € ben
di piu. E il fluire agile di una storia accattivante e
originale, forse un pizzico surreale.

La trama si dipana intorno alle vicende di molti
personaggi, di tutte le eta, che hanno in comune un
legame con Villa Blu e con quanti vi abitano o vi
hanno abitato nello scorrere delle generazioni. Si
tratta di individui vari, ben caratterizzati nella loro
fisicita, ma soprattutto intriganti per gli stati d’ani-
mo che provano: per le loro inquietudini, per le loro
gioie e per i loro dolori, specchio di un’epoca a noi
molto vicina, ma al tempo stesso ritratto delle vi-
cende umane universali.

I riferimenti cronologici non mancano, si per-
cepiscono dall’intreccio molto variegato nel quale
si alternano presente e passato con la storia di tre



generazioni, ma lo scorrere del tempo risalta ancor
piu nel comportamento quotidiano dei protagonisti
che si muovono in un ambiente reale, anche se vo-
lutamente indefinito; questi personaggi diventano
percio emblemi del vivere quotidiano in tutta la sua
complessita, con tutti i travagli che 1’esistere com-
porta. L’odio, la gelosia, I’amore, la solidarieta, la
delusione si intersecano di continuo con il procede-
re della narrazione, ma soprattutto, motore di ogni
cosa ¢ la lotta fra il bene ed il male.

I1 binomio, che ha origini nella letteratura clas-
sica antica, ¢ qui declinato dallo scrittore in forma
originale e del tutto nuova, senza toni tragici ma con
leggerezza e modernita, senza sconvolgere troppo 1
nostri paradigmi logici, ma affermandone comun-
que ’esistenza.

La forza del male, dapprima velatamente sugge-
rita nel romanzo, si disvela progressivamente con il
procedere della lettura fino a rendersi riconoscibile
in tutta la sua potenza, tanto da influenzare la vita
degli ignari protagonisti che ne diventano vittime,
a volte ereditando dal passato un destino ingiusto.

Il bene ¢ rappresentato da figure sensibili e al-
truiste, ricche di doti naturali, ma sempre umili e
semplici, capaci, indipendentemente dalla loro eta
anagrafica, di intuire i bisogni degli altri e di favori-
re le relazioni umane, senza pregiudizi

Lo scrittore sembra metterci in guardia dicendo-
ci che il male esiste, si serve di molteplici strade,
comprese le arti occulte e la manipolazione e biso-
gna saperlo vedere subito, perché il male si nutre
della paura e del dolore altrui. La forza interiore,
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sembra suggerirci ’autore, pare essere la chiave per
proteggersi e superare le insidie del maligno. Esiste
pure il bene, fatto di piccoli grandi gesti di gentilez-
za e di atti insensati di bellezza: un dolcetto, un ab-
braccio, un sorriso, un ascolto autentico, un invito
a ballare. Esistono quindi pure i personaggi positivi
che scelgono coscientemente il bene e sanno oppor-
si con coraggio e sapienza specie se sanno unire le
loro forze a scopo di bene.

Pur essendo nel suo impianto globale un thriller
dai contorni paranormali, Ritorno a Villa Blu ¢ an-
che un romanzo di formazione, le vicende di Tom-
maso, Francesco ¢ Alessio sono anche le vicende di
tre fratelli che impareranno ad affrontare le difficol-
ta della vita e a diventare adulti.

Diversi 1 temi morali e spirituali trattati dall’au-
tore come il perdono, la vergogna, sentimento raro
nella nostra epoca, ¢ i legami profondi che durano
nel tempo, siano essi di amicizia, di amore o fami-
gliari.

Si intuisce inoltre, procedendo nella lettura, un
invito ad andare oltre le apparenze. I personaggi in-
fatti si rivelano essere altro da cio che sembra in un
primo momento.

Di particolare rilevanza il cibo. Le pietanze e 1
pasti descritti con precisione sono cura per gli altri
e condivisione e si declinano con un occhio alla tra-
dizione locale, vista I’ambientazione sulle rive di un
lago. Anche la musica, che sia attraverso le note di
un’orchestra, di un pianoforte o del magico quanto
poco conosciuto hangpan, lo strumento amato dai
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tre fratelli, accompagna e arricchisce di suggestioni
uditive la lettura del romanzo.

Presenti anche temi spirituali importanti come la
morte, frutto dell’accanimento del malvagio o de-
stino naturale da accogliere con dignita o la rein-
carnazione qua presentata nell’originale proposta
del destino di un tenero cagnolino, che si rivelera
centrale per il dipanarsi della vicenda.

Dalla lettura, a conclusione della storia, deriva
quindi un messaggio di ottimismo, lontano dalla
visione pessimistica di Leopardi, forse piu vicino
all’ineluttabile male di vivere di Montale; si tratta
pero qui di un male a cui tante energie positive pos-
sono opporsi: sono quelle di anime che sentono allo
stesso modo e che insieme possono e devono lottare
contro 1 malefici che inevitabilmente giungono ad
ingabbiare gli individui.

Luisaw Gentile
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1
Lasciare le cose in ordine

Ancora una volta quel verso, stridulo e acuto che
squarcia la quiete serale. Ancora una volta quel gufo
che, posandosi su uno dei rami del faggio al lato
della villa e guardando nella sua direzione, emette-
va a intervalli irregolari 1 suoi versi. Lo vede bene
dalla finestra e sembra proprio che lo fissi, sembra
che sia li per lui. E, per un attimo, sembra che gli
occhi del gufo entrino in contatto diretto con i suoi
come a voler comunicare con lui. Abbassa lo sguar-
do Ascanio e si allontana dalla finestra scostando le
tende per dirigersi, con aria mesta e silenziosa, ver-
so 1l camino al lato del salone. Il camino era ancora
pulito, libero dalla legna che forse sarebbe stata ora
di far caricare per affrontare I’inverno. Di nuovo il
verso del gufo, piu forte e lancinante; Ascanio sob-
balza questa volta, sentendo il corpo attraversato da
un’ondata di gelo. Serrandosi la cintura della vesta-
glia da casa come per proteggersi, Ascanio decide
di uscire in giardino. Non ¢ tardi, anche se le inci-
pienti serate di ottobre segnalano le ombre notturne
che stanno per arrivare.

“Chissa, forse le ombre stanno per arrivare anche
per me” ragiona Ascanio mentre scende lentamen-
te le scale dirigendosi verso la porta d’ingresso per
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Gianni Verdoliva

fermarsi poi di colpo. In lontananza, ma udibili, dei
suoni. Dapprima leggeri ed indistinti, poi, sempre
piu chiari. Degli scampanellii, confusi, scoordinati
e agitati si sentono in lontananza. Talmente in lon-
tananza che, forse, sarebbero stati quasi inudibili ad
un orecchio disattento. Invece quegli scampanellii
Ascanio li conosceva bene e li aveva sentiti quella
notte, quella tragica notte. Immobile con la mano
ferma sul mancorrente, Ascanio resta immobile,
muto, senza pensieri. Dentro di lui il vuoto. Ave-
va imparato, con gli anni, a dominare e a gestire le
sue emozioni, inclusa la paura; eppure quello scam-
panellio, ogni volta, provocava in lui una tempesta
emozionale che lo metteva a dura prova. Il pendolo,
da basso, batte le 21.30. Esattamente la stessa ora
in cui, pur con intensita diverse, si faceva sentire lo
scampanellio. Tuttavia Ascanio non ha paura, non
per se stesso, almeno. Riprende lentamente a scen-
dere 1 gradini, osservando, verso la fine della scala,
la sua immagine riflessa allo specchio. Scorge nella
penombra la sua figura e il suo volto segnato dalle
macchie della vecchiaia e dalle rughe, quella sera
li ai suoi occhi oltremodo manifeste. Di nuovo il
verso stridulo e lancinante del gufo. No, non ¢ piu il
gufo. Non ¢ nemmeno un altro animale, ¢ come un
lamento. Una voce lontana, ovattata, indistinta pare
chiedere aiuto. Si ferma Ascanio sul limitare dell’u-
scio, con la mano appoggiata sulla fredda maniglia.
Sul suo volto colano delle lacrime nel silenzio della
sera. Conosce quel lamento e si sente in colpa per
non essere riuscito a fare nulla. Apre la porta e I’aria
frizzante dell’'umidita del giardino lo distoglie dai
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pensieri. Ora, il silenzio. In alto una luna, pallida,
quasi bianca, come se apparisse da un altro univer-
so. Con le braccia conserte, si ferma a meditare nel
silenzio della sera, prima di aggiustarsi sul naso gli
occhialini per mettere a fuoco meglio cio che ha da-
vanti a sé. Eccolo, sul lato destro in fondo, semina-
scosto dalla penombra, il pozzo. Ed ecco, di nuovo,
il lamento. Una folata di vento fresco attraversa il
giardino portando con sé¢ un odore selvatico di bo-
sco. Come risvegliato dal vento pungente Ascanio
volge lo sguardo oltre il muro di cinta, a osserva-
re le chiome dei faggi e dei pini che si muovono
in stato di agitazione. In lontananza, proviene dal
bosco uno scampanellio. Convulso, frenetico, come
impazzito. A intervalli irregolari il suono si ferma
per poi riprendere mischiandosi al sibilo del vento
che comincia ad aumentare di intensita. Un brivido
di freddo attraversa il vecchio corpo di Ascanio che
si sofferma, ancora, come se avesse scorto qualcosa
o qualcuno in lontananza. In fondo al giardino vede,
di fronte a sé, il piccolo Alessio. Non sta vedendo
Ascanio, sta ricordando. E 1 suoi ricordi sono cosi
vivi, cosi forti che € come se i stesse rivivendo. Il
suo corpo ¢ li nel giardino davanti alla porta, tra
le folate di vento cariche di odori selvatici mentre
la sua mente torna a quella sera di anni addietro.
Erano venuti a trovarlo i suoi amati nipoti: quella
sera piovigginava e il piccolino aveva un ombrel-
lino tutto suo che apriva e chiudeva con maestria
nonostante i suoi due anni. Mentre 1 fratelli erano
corsi gioiosi verso la casa, lui era rimasto li con gli
occhioni sgranati, sperduto, a contemplare la villa.
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Sotto I’ombrellino e la pioggerella battente Alessio
stava fermo, immobile. Scrutava, guardava, ascol-
tava. Chissa, pora stella, che impressione gli ave-
va fatto la villa la prima volta che I’aveva vista. Di
sera, poi! Col crepuscolo incipiente e i colori che
cambiano modificando la loro tonalitd ogni secon-
do. Quella sera, mentre i fratelli erano gia dentro la
villa, il piccolo Alessio era rimasto fuori, vicino al
cancello, con il suo ombrellino dal manico blu. Il
suo sguardo si era diretto verso il pozzo che aveva
fissato profondamente per alcuni secondi prima di
scoppiare in un pianto inconsolabile che nemmeno
le affettuose carezze del nonno, che nel frattempo lo
aveva raggiunto per prenderlo in braccio, riusciva-
no a calmare. Solo il caldo abbraccio di Tommaso,
il fratello grande, una volta rientrati a casa, era riu-
scito a dargli pace.

Tra la nostalgia e la tenerezza Ascanio ricorda
quei momenti. Forse non era un caso che, proprio
quella sera, si fosse ricordato di quell’episodio.
Ascanio rientra a casa e chiude la porta dietro di sé.
Di nuovo la mente lo richiama ad Alessio e a quella
volta che gli aveva raccontato che a tre anni, una
volta che la nonna Palmira lo aveva portato in pae-
se a farlo conoscere a una signora, era caduta per-
ché lui sfuggendo si era messo a correre. Non c’era
nessun rimprovero nelle parole del nonno, anche se
il dispiacere di sicuro trapelava. Si era sorpreso di
vedere gli occhi di Alessio, dopo aver sentito cosa
era accaduto alla nonna, lucidi per le lacrime. Forse
avrebbe anche pianto se non fosse stato per France-
sco che era entrato per chiedere il permesso di usare
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la bici, quella bella, per andare la sera alla festa del
paese: sicuramente aveva messo gli occhi su qual-
che ragazzina della sua eta.

Lo sguardo di Ascanio si posa ora su una foto
incorniciata sulla parete in fondo alle scale e li rive-
de, immortalati, come erano all’epoca del ricordo.
L’amata Palmira che lo aveva lasciato ormai da una
decina d’anni tiene fiera in braccio il piccolo Ales-
sio, con quel sorriso sereno da bimbo buono.

D’un tratto un rumore scuote Ascanio dai suoi
ricordi. Una pallina rossa sta scendendo dalle sca-
le, saltando, lentamente, gradino per gradino fino a
fermarsi ai suoi piedi. Ascanio la riconosce: era la
stessa pallina con cui lui e suo fratello Massenzio
giocavano da bambini. Era il loro gioco. La sera,
dopo cena, Massenzio faceva I’occhiolino ad Asca-
nio: era il loro segnale, il loro momento, il loro
gioco. Massenzio saliva in cima alle scale, a volte
nascondendosi dietro il lato del corridoio, come a
voler sorprendere il fratellino, e gli lanciava la pal-
lina che Ascanio afferrava con le sue manine dopo
averla rincorsa, ridendo e divertendosi. Era la stessa
identica pallina che, quella sera, era stata lanciata
con la lentezza e la dolcezza che gli erano famiglia-
r1, verso di lui. Quel momento di gioco cosi feli-
ce, cosi intenso e cosi bello che aveva vissuto col
fratello maggiore era ora riemerso nella sua mente.
Ascanio comincia a salire per poi fermarsi e tendere
la mano in avanti, come a incontrare un’altra mano,
una mano invisibile. La mano di Massenzio. Perché
Massenzio cosi faceva: saliva due scalini, si girava
verso di lui e gli tendeva la mano, abbastanza per-
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ché potesse raggiungerla. Ed ecco che, piano piano,
Ascanio da piccolino, con la guida di Massenzio e
seguendo il suo sorriso benevolo, percorreva 1’ inte-
ra scalinata, prima di allargare le braccine per farsi
prendere in braccio dall’amato fratellone.

Li immobile, fermo al primo gradino della sca-
la, Ascanio, dopo aver percorso mentalmente i1 vari
gradini, riporta la mano adagiata al fianco mentre
riprende, lentamente, a salire la scala.

L’effluvio di carcade pervade lo studio, addolci-
to da un paio di cucchiaini di miele di erbe alpi-
ne, come suo solito. Ascanio, seduto alla scrivania,
prende in mano la tazza ancora bollente per riscal-
darsi le mani, ancora infreddolite dal vento freddo.
Fuori il vento sta aumentando. A intervalli regolari
si sentono sempre i lamenti provenienti dal pozzo e
gli scampanellii che paiono arrivare da una qualche
parte nel bosco. E ancora il gufo con il suo lugubre
richiamo. Sempre li, appollaiato su un ramo dell’al-
to faggio mentre guarda ossessivamente verso la
villa, emettendo ciclicamente il suo tetro richiamo.

Un’ombra. Per un attimo, alla finestra. Un’im-
magine riflessa. Ancora il ricordo del piccolo Ales-
sio, stavolta piu grandicello che, fermo sull’uscio
della porta, attende il permesso di entrare per anda-
re dal nonno. Che sguardo che aveva Alessio, 1 suoi
occhi era come se parlassero. Era come se dicesse-
ro: “Nonno, vorrei entrare e stare con te, vorrei che
mi leggessi una storia ma se ora non puoi non faro i
capricci e lo faremo dopo o domani sera”. I capricci
Alessio? Forse ne avra fatti due o tre volte durante
tutta la sua infanzia.
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Che occhi belli, profondi, che aveva Alessio, di
un marrone intenso. Ma cio che li rendeva meravi-
gliosi era cio che riflettevano, la sua anima. Il bim-
bo buono, gentile e riguardoso a cui Ascanio aveva
tanto voluto bene, forse in maniera piu profonda
che agli altri fratelli, proprio quella sera gli era tor-
nato in mente.

Ora Ascanio sa cosa fare. La sua mente ¢ lucida,
determinata. Mentre sorseggia la tazza di carcade
sa che ¢ arrivato il momento di lasciare le cose in
ordine. Apre quindi il cassetto, estraec due fogli che
adagia con cura sulla scrivania e, aperta la stilogra-
fica, comincia a scrivere. Sul foglio bianco le dita
di Ascanio scrivono nello stesso modo in cui un
pittore disegna su una tela o un musicista scrive su
uno spartito, con sicurezza e senza esitazione. Per-
ché ormai lui sa. Il suo corpo e la sua mente sono
in perfetta sincronia. E la pagina si riempie. Fuori,
nel giardino, il vento non soffia piu € non si sento-
no piu gli scampanellii e 1 lamenti. Il gufo, invece,
continua a osservare la villa nella notte incipiente
e a lanciare il suo richiamo. Nello studio Ascanio
scrive, incurante di quei suoni sinistri. Scrive Asca-
nio, con solo piccole e brevi pause. La stilografica,
abilmente manovrata, traccia sul foglio una parola
dietro I’altra, tutte presentate con una elegante gra-
fia. Scrive Ascanio, sa che ¢ arrivato il momento di
lasciare le cose in ordine.
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