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Pratica gesti casuali di gentilezza 
e atti insensati di bellezza.

(Anne Herbert)

Aiuta la barca del fratello ad attraversare 
e anche la tua raggiungerà l’altra riva.

(Proverbio Indù)

La magia tiene sempre la porta aperta. 
Davvero, sempre. 

Trovarla dipende solo da noi.
(Banana Yoshimoto)
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Prefazione

Una villa sul lungolago, un giardino con il pozzo 
dal quale si levano strani lamenti, scampanellii con-
fusi ed intermittenti, il verso di un gufo che squar-
cia la notte... poi l’eredità lasciata da nonno Ascanio 
agli amati nipoti...

Insomma potrebbero davvero esserci tutti gli 
ingredienti per un racconto avvincente, un giallo 
velato di leggere sfumature horror... ma attenzione, 
le premesse in questo caso ingannano perché il ro-
manzo di Gianni Verdoliva non è solo questo, è ben 
di più. È il fluire agile di una storia accattivante e 
originale, forse un pizzico surreale. 

La trama si dipana intorno alle vicende di molti 
personaggi, di tutte le età, che hanno in comune un 
legame con Villa Blu e con quanti vi abitano o vi 
hanno abitato nello scorrere delle generazioni. Si 
tratta di individui vari, ben caratterizzati nella loro 
fisicità, ma soprattutto intriganti per gli stati d’ani-
mo che provano: per le loro inquietudini, per le loro 
gioie e per i loro dolori, specchio di un’epoca a noi 
molto vicina, ma al tempo stesso ritratto delle vi-
cende umane universali.

I riferimenti cronologici non mancano, si per-
cepiscono dall’intreccio molto variegato nel quale 
si alternano presente e passato con la storia di tre 
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generazioni, ma lo scorrere del tempo risalta ancor 
più nel comportamento quotidiano dei protagonisti 
che si muovono in un ambiente reale, anche se vo-
lutamente indefinito; questi personaggi diventano 
perciò emblemi del vivere quotidiano in tutta la sua 
complessità, con tutti i travagli che l’esistere com-
porta. L’odio, la gelosia, l’amore, la solidarietà, la 
delusione si intersecano di continuo con il procede-
re della narrazione, ma soprattutto, motore di ogni 
cosa è la lotta fra il bene ed il male.

Il binomio, che ha origini nella letteratura clas-
sica antica, è qui declinato dallo scrittore in forma 
originale e del tutto nuova, senza toni tragici ma con 
leggerezza e modernità, senza sconvolgere troppo i 
nostri paradigmi logici, ma affermandone comun-
que l’esistenza. 

La forza del male, dapprima velatamente sugge-
rita nel romanzo, si disvela progressivamente con il 
procedere della lettura fino a rendersi riconoscibile 
in tutta la sua potenza, tanto da influenzare la vita 
degli ignari protagonisti che ne diventano vittime, 
a volte ereditando dal passato un destino ingiusto.

Il bene è rappresentato da figure sensibili e al-
truiste, ricche di doti naturali, ma sempre umili e 
semplici, capaci, indipendentemente dalla loro età 
anagrafica, di intuire i bisogni degli altri e di favori-
re le relazioni umane, senza pregiudizi

Lo scrittore sembra metterci in guardia dicendo-
ci che il male esiste, si serve di molteplici strade, 
comprese le arti occulte e la manipolazione e biso-
gna saperlo vedere subito, perché il male si nutre 
della paura e del dolore altrui. La forza interiore, 

sembra suggerirci l’autore, pare essere la chiave per 
proteggersi e superare le insidie del maligno. Esiste 
pure il bene, fatto di piccoli grandi gesti di gentilez-
za e di atti insensati di bellezza: un dolcetto, un ab-
braccio, un sorriso, un ascolto autentico, un invito 
a ballare. Esistono quindi pure i personaggi positivi 
che scelgono coscientemente il bene e sanno oppor-
si con coraggio e sapienza specie se sanno unire le 
loro forze a scopo di bene.

Pur essendo nel suo impianto globale un thriller 
dai contorni paranormali, Ritorno a Villa Blu è an-
che un romanzo di formazione, le vicende di Tom-
maso, Francesco e Alessio sono anche le vicende di 
tre fratelli che impareranno ad affrontare le difficol-
tà della vita e a diventare adulti.

Diversi i temi morali e spirituali trattati dall’au-
tore come il perdono, la vergogna, sentimento raro 
nella nostra epoca, e i legami profondi che durano 
nel tempo, siano essi di amicizia, di amore o fami-
gliari.

Si intuisce inoltre, procedendo nella lettura, un 
invito ad andare oltre le apparenze. I personaggi in-
fatti si rivelano essere altro da ciò che sembra in un 
primo momento.

Di particolare rilevanza il cibo. Le pietanze e i 
pasti descritti con precisione sono cura per gli altri 
e condivisione e si declinano con un occhio alla tra-
dizione locale, vista l’ambientazione sulle rive di un 
lago. Anche la musica, che sia attraverso le note di 
un’orchestra, di un pianoforte o del magico quanto 
poco conosciuto hangpan, lo strumento amato dai 



12 13

tre fratelli, accompagna e arricchisce di suggestioni 
uditive la lettura del romanzo.

Presenti anche temi spirituali importanti come la 
morte, frutto dell’accanimento del malvagio o de-
stino naturale da accogliere con dignità o la rein-
carnazione qua presentata nell’originale proposta 
del destino di un tenero cagnolino, che si rivelerà 
centrale per il dipanarsi della vicenda. 

Dalla lettura, a conclusione della storia, deriva 
quindi un messaggio di ottimismo, lontano dalla 
visione pessimistica di Leopardi, forse più vicino 
all’ineluttabile male di vivere di Montale; si tratta 
però qui di un male a cui tante energie positive pos-
sono opporsi: sono quelle di anime che sentono allo 
stesso modo e che insieme possono e devono lottare 
contro i malefici che inevitabilmente giungono ad 
ingabbiare gli individui.

Luisa Gentile

1
Lasciare le cose in ordine

Ancora una volta quel verso, stridulo e acuto che 
squarcia la quiete serale. Ancora una volta quel gufo 
che, posandosi su uno dei rami del faggio al lato 
della villa e guardando nella sua direzione, emette-
va a intervalli irregolari i suoi versi. Lo vede bene 
dalla finestra e sembra proprio che lo fissi, sembra 
che sia lì per lui. E, per un attimo, sembra che gli 
occhi del gufo entrino in contatto diretto con i suoi 
come a voler comunicare con lui. Abbassa lo sguar-
do Ascanio e si allontana dalla finestra scostando le 
tende per dirigersi, con aria mesta e silenziosa, ver-
so il camino al lato del salone. Il camino era ancora 
pulito, libero dalla legna che forse sarebbe stata ora 
di far caricare per affrontare l’inverno. Di nuovo il 
verso del gufo, più forte e lancinante; Ascanio sob-
balza questa volta, sentendo il corpo attraversato da 
un’ondata di gelo. Serrandosi la cintura della vesta-
glia da casa come per proteggersi, Ascanio decide 
di uscire in giardino. Non è tardi, anche se le inci-
pienti serate di ottobre segnalano le ombre notturne 
che stanno per arrivare.

“Chissà, forse le ombre stanno per arrivare anche 
per me” ragiona Ascanio mentre scende lentamen-
te le scale dirigendosi verso la porta d’ingresso per 
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fermarsi poi di colpo. In lontananza, ma udibili, dei 
suoni. Dapprima leggeri ed indistinti, poi, sempre 
più chiari. Degli scampanellii, confusi, scoordinati 
e agitati si sentono in lontananza. Talmente in lon-
tananza che, forse, sarebbero stati quasi inudibili ad 
un orecchio disattento. Invece quegli scampanellii 
Ascanio li conosceva bene e li aveva sentiti quella 
notte, quella tragica notte. Immobile con la mano 
ferma sul mancorrente, Ascanio resta immobile, 
muto, senza pensieri. Dentro di lui il vuoto. Ave-
va imparato, con gli anni, a dominare e a gestire le 
sue emozioni, inclusa la paura; eppure quello scam-
panellio, ogni volta, provocava in lui una tempesta 
emozionale che lo metteva a dura prova. Il pendolo, 
da basso, batte le 21.30. Esattamente la stessa ora 
in cui, pur con intensità diverse, si faceva sentire lo 
scampanellio. Tuttavia Ascanio non ha paura, non 
per se stesso, almeno. Riprende lentamente a scen-
dere i gradini, osservando, verso la fine della scala, 
la sua immagine riflessa allo specchio. Scorge nella 
penombra la sua figura e il suo volto segnato dalle 
macchie della vecchiaia e dalle rughe, quella sera 
lì ai suoi occhi oltremodo manifeste. Di nuovo il 
verso stridulo e lancinante del gufo. No, non è più il 
gufo. Non è nemmeno un altro animale, è come un 
lamento. Una voce lontana, ovattata, indistinta pare 
chiedere aiuto. Si ferma Ascanio sul limitare dell’u-
scio, con la mano appoggiata sulla fredda maniglia. 
Sul suo volto colano delle lacrime nel silenzio della 
sera. Conosce quel lamento e si sente in colpa per 
non essere riuscito a fare nulla. Apre la porta e l’aria 
frizzante dell’umidità del giardino lo distoglie dai 

pensieri. Ora, il silenzio. In alto una luna, pallida, 
quasi bianca, come se apparisse da un altro univer-
so. Con le braccia conserte, si ferma a meditare nel 
silenzio della sera, prima di aggiustarsi sul naso gli 
occhialini per mettere a fuoco meglio ciò che ha da-
vanti a sé. Eccolo, sul lato destro in fondo, semina-
scosto dalla penombra, il pozzo. Ed ecco, di nuovo, 
il lamento. Una folata di vento fresco attraversa il 
giardino portando con sé un odore selvatico di bo-
sco. Come risvegliato dal vento pungente Ascanio 
volge lo sguardo oltre il muro di cinta, a osserva-
re le chiome dei faggi e dei pini che si muovono 
in stato di agitazione. In lontananza, proviene dal 
bosco uno scampanellio. Convulso, frenetico, come 
impazzito. A intervalli irregolari il suono si ferma 
per poi riprendere mischiandosi al sibilo del vento 
che comincia ad aumentare di intensità. Un brivido 
di freddo attraversa il vecchio corpo di Ascanio che 
si sofferma, ancora, come se avesse scorto qualcosa 
o qualcuno in lontananza. In fondo al giardino vede, 
di fronte a sé, il piccolo Alessio. Non sta vedendo 
Ascanio, sta ricordando. E i suoi ricordi sono così 
vivi, così forti che è come se li stesse rivivendo. Il 
suo corpo è lì nel giardino davanti alla porta, tra 
le folate di vento cariche di odori selvatici mentre 
la sua mente torna a quella sera di anni addietro. 
Erano venuti a trovarlo i suoi amati nipoti: quella 
sera piovigginava e il piccolino aveva un ombrel-
lino tutto suo che apriva e chiudeva con maestria 
nonostante i suoi due anni. Mentre i fratelli erano 
corsi gioiosi verso la casa, lui era rimasto lì con gli 
occhioni sgranati, sperduto, a contemplare la villa. 
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Sotto l’ombrellino e la pioggerella battente Alessio 
stava fermo, immobile. Scrutava, guardava, ascol-
tava. Chissà, pora stella, che impressione gli ave-
va fatto la villa la prima volta che l’aveva vista. Di 
sera, poi! Col crepuscolo incipiente e i colori che 
cambiano modificando la loro tonalità ogni secon-
do. Quella sera, mentre i fratelli erano già dentro la 
villa, il piccolo Alessio era rimasto fuori, vicino al 
cancello, con il suo ombrellino dal manico blu. Il 
suo sguardo si era diretto verso il pozzo che aveva 
fissato profondamente per alcuni secondi prima di 
scoppiare in un pianto inconsolabile che nemmeno 
le affettuose carezze del nonno, che nel frattempo lo 
aveva raggiunto per prenderlo in braccio, riusciva-
no a calmare. Solo il caldo abbraccio di Tommaso, 
il fratello grande, una volta rientrati a casa, era riu-
scito a dargli pace. 

Tra la nostalgia e la tenerezza Ascanio ricorda 
quei momenti. Forse non era un caso che, proprio 
quella sera, si fosse ricordato di quell’episodio. 
Ascanio rientra a casa e chiude la porta dietro di sé. 
Di nuovo la mente lo richiama ad Alessio e a quella 
volta che gli aveva raccontato che a tre anni, una 
volta che la nonna Palmira lo aveva portato in pae-
se a farlo conoscere a una signora, era caduta per-
ché lui sfuggendo si era messo a correre. Non c’era 
nessun rimprovero nelle parole del nonno, anche se 
il dispiacere di sicuro trapelava. Si era sorpreso di 
vedere gli occhi di Alessio, dopo aver sentito cosa 
era accaduto alla nonna, lucidi per le lacrime. Forse 
avrebbe anche pianto se non fosse stato per France-
sco che era entrato per chiedere il permesso di usare 

la bici, quella bella, per andare la sera alla festa del 
paese: sicuramente aveva messo gli occhi su qual-
che ragazzina della sua età. 

Lo sguardo di Ascanio si posa ora su una foto 
incorniciata sulla parete in fondo alle scale e li rive-
de, immortalati, come erano all’epoca del ricordo. 
L’amata Palmira che lo aveva lasciato ormai da una 
decina d’anni tiene fiera in braccio il piccolo Ales-
sio, con quel sorriso sereno da bimbo buono. 

D’un tratto un rumore scuote Ascanio dai suoi 
ricordi. Una pallina rossa sta scendendo dalle sca-
le, saltando, lentamente, gradino per gradino fino a 
fermarsi ai suoi piedi. Ascanio la riconosce: era la 
stessa pallina con cui lui e suo fratello Massenzio 
giocavano da bambini. Era il loro gioco. La sera, 
dopo cena, Massenzio faceva l’occhiolino ad Asca-
nio: era il loro segnale, il loro momento, il loro 
gioco. Massenzio saliva in cima alle scale, a volte 
nascondendosi dietro il lato del corridoio, come a 
voler sorprendere il fratellino, e gli lanciava la pal-
lina che Ascanio afferrava con le sue manine dopo 
averla rincorsa, ridendo e divertendosi. Era la stessa 
identica pallina che, quella sera, era stata lanciata 
con la lentezza e la dolcezza che gli erano famiglia-
ri, verso di lui. Quel momento di gioco così feli-
ce, così intenso e così bello che aveva vissuto col 
fratello maggiore era ora riemerso nella sua mente. 
Ascanio comincia a salire per poi fermarsi e tendere 
la mano in avanti, come a incontrare un’altra mano, 
una mano invisibile. La mano di Massenzio. Perché 
Massenzio così faceva: saliva due scalini, si girava 
verso di lui e gli tendeva la mano, abbastanza per-
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ché potesse raggiungerla. Ed ecco che, piano piano, 
Ascanio da piccolino, con la guida di Massenzio e 
seguendo il suo sorriso benevolo, percorreva l’inte-
ra scalinata, prima di allargare le braccine per farsi 
prendere in braccio dall’amato fratellone. 

Lì immobile, fermo al primo gradino della sca-
la, Ascanio, dopo aver percorso mentalmente i vari 
gradini, riporta la mano adagiata al fianco mentre 
riprende, lentamente, a salire la scala. 

L’effluvio di carcadè pervade lo studio, addolci-
to da un paio di cucchiaini di miele di erbe alpi-
ne, come suo solito. Ascanio, seduto alla scrivania, 
prende in mano la tazza ancora bollente per riscal-
darsi le mani, ancora infreddolite dal vento freddo. 
Fuori il vento sta aumentando. A intervalli regolari 
si sentono sempre i lamenti provenienti dal pozzo e 
gli scampanellii che paiono arrivare da una qualche 
parte nel bosco. E ancora il gufo con il suo lugubre 
richiamo. Sempre li, appollaiato su un ramo dell’al-
to faggio mentre guarda ossessivamente verso la 
villa, emettendo ciclicamente il suo tetro richiamo.

Un’ombra. Per un attimo, alla finestra. Un’im-
magine riflessa. Ancora il ricordo del piccolo Ales-
sio, stavolta più grandicello che, fermo sull’uscio 
della porta, attende il permesso di entrare per anda-
re dal nonno. Che sguardo che aveva Alessio, i suoi 
occhi era come se parlassero. Era come se dicesse-
ro: “Nonno, vorrei entrare e stare con te, vorrei che 
mi leggessi una storia ma se ora non puoi non farò i 
capricci e lo faremo dopo o domani sera”. I capricci 
Alessio? Forse ne avrà fatti due o tre volte durante 
tutta la sua infanzia. 

Che occhi belli, profondi, che aveva Alessio, di 
un marrone intenso. Ma ciò che li rendeva meravi-
gliosi era ciò che riflettevano, la sua anima. Il bim-
bo buono, gentile e riguardoso a cui Ascanio aveva 
tanto voluto bene, forse in maniera più profonda 
che agli altri fratelli, proprio quella sera gli era tor-
nato in mente. 

Ora Ascanio sa cosa fare. La sua mente è lucida, 
determinata. Mentre sorseggia la tazza di carcadè 
sa che è arrivato il momento di lasciare le cose in 
ordine. Apre quindi il cassetto, estrae due fogli che 
adagia con cura sulla scrivania e, aperta la stilogra-
fica, comincia a scrivere. Sul foglio bianco le dita 
di Ascanio scrivono nello stesso modo in cui un 
pittore disegna su una tela o un musicista scrive su 
uno spartito, con sicurezza e senza esitazione. Per-
ché ormai lui sa. Il suo corpo e la sua mente sono 
in perfetta sincronia. E la pagina si riempie. Fuori, 
nel giardino, il vento non soffia più e non si sento-
no più gli scampanellii e i lamenti. Il gufo, invece, 
continua a osservare la villa nella notte incipiente 
e a lanciare il suo richiamo. Nello studio Ascanio 
scrive, incurante di quei suoni sinistri. Scrive Asca-
nio, con solo piccole e brevi pause. La stilografica, 
abilmente manovrata, traccia sul foglio una parola 
dietro l’altra, tutte presentate con una elegante gra-
fia. Scrive Ascanio, sa che è arrivato il momento di 
lasciare le cose in ordine.
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