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A Giannetta.
L’amore è l’unica cosa 

per cui valga sempre la pena lottare.



La linea orizzontale ci porta verso la materia, 
quella verticale verso lo spirito.

M. Sgalambro, F. Battiato 
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1. ASPETTA. DEVI CAPIRE COME TUTTO EBBE 
INIZIO

Sabato 18 giugno 1983

Quella casa era diventata la mia ossessione. Un’ossessione 
che veniva da molto lontano nel tempo.

Da bambino, quando vivevo ancora in paese e passavo davan‑
ti alla villa, la sua facciata decadente mi appariva come un’en‑
tità misteriosa, quasi una struttura antropomorfa. Le finestre 
sembravano gli occhi, il balcone il naso e il portone un’enorme 
bocca aperta, distorta in una smorfia di dolore. Mi sentivo os‑
servato dalle statue bianche che stavano sul tetto, alle quali il 
tempo e la pioggia avevano sbiadito i volti, rigandoli di pulvi‑
scolo nero. Sembrava stessero sempre piangendo.

Ogni volta che la Opel Ascona rossa di mio padre imboc‑
cava il tornante della villa, un richiamo irrefrenabile mi face‑
va voltare in direzione della facciata. Ogni tentativo di resi‑
stere era inutile e lasciava sempre posto all’oblio voluttuoso in 
cui la mente sprofondava, inoltrandosi in mille fantasticherie. 
Lo sguardo torvo e magnetico dei mezzi busti in pietra pare‑
va seguire i miei movimenti e sfidarmi a non distogliere il mio. 
Mi ero convinto che le lacrime nere, che striavano i loro vol‑
ti, stessero lì a testimoniare il dolore per lo stato di abbando‑
no della casa.

Soprattutto d’inverno, quando le foglioline ovali delle aca‑
cie selvatiche cedevano il posto alle spine e liberavano la vista, 
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cercavo di sbirciare dentro le finestre sprangate, tra le assi di 
legno frettolosamente inchiodate. Speravo sempre di cogliere 
qualche indizio, un bracciolo di una sedia, un’anta di armadio, 
un drappo di tenda. Credevo che la vita di coloro che aveva‑
no abitato la casa, per qualche strano motivo, avrebbe potuto 
dare segno di sé. Le domande si rincorrevano frenetiche nella 
mia mente: chi aveva abitato la casa? Perché se ne erano andati 
abbandonando tutto? E tentavo di fornire plausibili risposte.

Fantasticavo storie di nobiltà decaduta, di duelli d’onore, 
amori impossibili e fughe notturne con cavalli imbizzarriti dai 
tuoni e fulmini di un temporale. Ruminavo mentalmente im‑
maginando i volti di chi l’aveva vissuta, la loro età, figli, nipoti 
e parenti vari, i servitori che li avevano assistiti, gli animali da 
stalla, da cortile, cani, gatti, conigli e galline.

Quando chiedevo informazioni a mio padre, lui, in divisa 
d’ordinanza, dal sedile di guida in similpelle nera e puzzolen‑
te delle Linda che fumava ininterrottamente, non sapeva fa‑
re altro che rispondermi con un laconico: «Bah, pare che qui 
abbiano perso tutto e adesso sia da vendere, ma gli eredi liti‑
gano.»

Capivo che avrebbe voluto aggiungere altro, ma non lo ave‑
va mai fatto per pigrizia verbale. Io, allora, stavo crescendo te‑
stardo e perseverante, peggio di un testimone di Geova. Quel‑
li che di fronte al tuo agnosticismo continuano a cercare un 
appiglio, una qualsiasi forma di escrescenza psicologica a cui 
attaccarsi, cercando di convincerti della fragilità delle tue cer‑
tezze e di far passare i sintomi di un banale stress da esistenza, 
da imminente necessità di dio.

Avevo trascinato per anni il ricordo di quelle sensazioni, 
promettendomi che un giorno o l’altro avrei indagato, avrei 
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capito. Profanare quella casa, per me era diventato qualcosa di 
mistico e indispensabile, a cui non potevo più sottrarmi. L’oc‑
casione si presentò alla fine del quarto anno di scuola superio‑
re, mentre cercavo con tutte le mie forze di rendermi visibile 
al mondo e di capirci qualcosa.

“Quale modo sarebbe stato più degno, per celebrare l’ultimo 
giorno di scuola nella quarta H del Liceo Scientifico Leonar‑
do da Vinci, se non entrare alla villa?” pensai mentre mi accen‑
devo la prima delle tredici sigarette che avevo deciso di fuma‑
re quel giorno.

Da alcuni mesi avevo progettato l’incursione e la circostan‑
za si presentò perfetta per mettere in atto quello che mi sem‑
brò essere il piano meglio congegnato che mai avessi potuto 
concepire.

«Incursione‑notturna‑con‑saccheggio‑sistematico» avevo sbuf‑
fato in faccia agli altri, scandendo le parole tra un tiro di siga‑
retta e l’altro.

Eravamo tutti carichi come molle, con lo stress di un anno di 
scuola tribolata alle spalle, batoste fenomenali, storie di don‑
ne finite male e casini vari in famiglia. Ognuno aveva un buon 
motivo per andare oltre, per esagerare.

Con la banda, eravamo già entrati in tutte le case e i forti mi‑
litari abbandonati nel raggio di trenta chilometri dalla città, 
portando a casa cianfrusaglie di ogni tipo. Tra noi, ci conosce‑
vamo bene. 

Oramai era da qualche anno che ci muovevamo insieme a fa‑
re esplorazioni e il gruppo era già collaudato. Io ero quello che 
proponeva gli obiettivi e gli altri, di solito, li approvavano sen‑
za grosse discussioni. Ogni volta cercavo qualcosa di nuovo, 
di più difficile, che avrebbe spostato l’asticella più in alto. Per 
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divertirsi, ci volevano adrenalina pura, corse in auto e rischio. 
Tutto il resto era noia.

A Trento, negli anni Ottanta, il bar Rosa di via Piave era 
un’istituzione. Ed era anche il nostro quartier generale, dove 
ci trovavamo per bere qualcosa e prendere le sigarette prima di 
partire per le nostre avventure. E quella sera, di fronte a quat‑
tro birre, avevo dato il massimo, elaborando ed enfatizzando 
le poche vaghe informazioni che ero stato in grado di scova‑
re, infarcendole di fantasia e scene da film, per convincerli ad 
andare.

«Ragazzi, ma vi rendete conto? Una villa d’epoca abbando‑
nata da una vita, con tutto quanto dentro, in un posto isolato 
sulla collina di Mattarello.»

Inventandomi tutto di sana pianta, avevo raccontato di aver 
saputo che all’interno c’erano ancora i saloni arredati con mo‑
bili di lusso, abbandonati in fretta e furia, con i tavoli ancora 
apparecchiati e candelabri ottocenteschi ovunque. Che sicu‑
ramente dovevano esserci mobili antichi che custodivano car‑
teggi segreti, quadri alle pareti, posate d’argento, bicchieri e 
cristalleria d’epoca, persino schioppi e armi bianche appese so‑
pra il caminetto. E poi, di certo ci sarebbe stata una cantina, 
con chissà quali bottiglie d’annata.

«Sì, come l’ultima volta, alla polveriera di San Rocco, dove 
dovevano esserci dentro ancora i barili di tritolo e invece c’era‑
no solo le pantegane e quel matto che voleva spararci!»

«Dai Salva, è stato un incidente e poi, comunque, ci siamo 
divertiti come dei disperati.»

«Secondo me, il tizio con la pistola ha ancora gli incubi dei 
fari della macchina di Stefano che gli piombano addosso a ot‑
tanta all’ora!»
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«Ciccio, con tutti i salti che abbiamo fatto, ti si è appiattita 
la testa a forza di legnate contro il tetto del 12.»

«Sì, il giorno dopo gli sono sparite le corna!»
«Quelle che mi ha fatto quella sportivona di tua sorella.»
«Ehi, piano con le parole ragazzi, dai…»
Della banda, Salva era sempre stato il più critico e quello che 

metteva in dubbio tutto, dandomi tremendamente ai nervi. 
Però si sapeva divertire e aveva sempre la battuta pronta.

I miei tre soci d’avventura, nonché compagni di classe, sape‑
vano che, quando c’era da fare qualcosa che mi entusiasmava 
particolarmente, tiravo fuori il massimo dall’arte oratoria di 
cui ero capace. Per cui erano abituati a prendere con le pinze le 
affermazioni un po’ spinte che usavo a fin di bene per convin‑
cerli. Ma quello del vino era stato l’argomento che aveva spo‑
stato la trattativa su un tavolo dove sapevo di avere gioco fa‑
cile. Soprattutto con Ciccio e Franz, mentre Salva era rimasto 
scettico, come al solito.

Per cui alla fine, tra una birra e l’altra, si era deciso di anda‑
re. E si sarebbe andati proprio quel sabato. Avevo raccoman‑
dato la mimetica, anfibi, cappellino nero con il risvolto, lam‑
pade frontali e torce a mano, zaino tattico e niente collanine o 
braccialetti addosso, per evitare riflessi. Eravamo gente sveglia 
che sapeva come muoversi senza dare nell’occhio e cosa fare in 
caso di incontri con guardiani, coppiette imboscate o, peggio, 
volanti di Polizia, ma le precauzioni non erano mai troppe, so‑
prattutto dal momento che avevo deciso di coinvolgere nella 
storia anche Nik. Noi quattro oramai conoscevamo perfetta‑
mente le reazioni, i comportamenti di ognuno e la tenuta ner‑
vosa in caso di imprevisti e situazioni di tensione. Ma più di 
tutto, in caso di guai, sapevamo di poter contare sull’assoluta 
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omertà. In questo senso, il più duro in assoluto era Salva, che 
era parecchio navigato nelle situazioni critiche.

Salva, in realtà si chiamava Salvatore, era un personaggio in‑
credibile, una specie di incrocio tra un clown e un teppista. In 
qualche modo, negli anni era riuscito a non essere espulso dal‑
la scuola e ad arrivare in quarta. Aveva tutte le carte in rego‑
la per essere un artista, beveva come un irlandese e sembrava 
una copia venuta male di John Belushi. Basso e tarchiato, con 
la faccia tonda e larga e il naso schiacciato da pugile, portava i 
capelli lisci, pettinati all’indietro con la brillantina. Negli anni 
Ottanta tutti avevano i capelli corti sopra e lunghi dietro, op‑
pure rasati sulla nuca e con un lungo ciuffo davanti, ma lui no. 
A diciotto anni era già stempiato come un vecchio gangster 
marsigliese, con la bocca storta e una cicca perennemente ap‑
pesa al labbro inferiore. 

A qualunque ora lo si incontrasse, appariva sudato e paonaz‑
zo, con la faccia di uno che avesse appena finito di fare a botte 
e spesso era così. Odiava i paninari, con i loro bomber e le cin‑
ture firmate. Ma odiava anche i funghi, coi jeans corti attilla‑
ti, i calzini bianchi e i maglioni larghi. Non sopportava la puz‑
za di pelle del chiodo dei metallari e la musica asfissiante dei 
dark. Odiava tutti, insomma.

«Io della moda, me ne frego! Come Rodolfo Valentino» ar‑
ringava ad alta voce dopo tre o quattro birre, dichiarando si‑
multaneamente le sue inclinazioni politiche, mentre roteava le 
due biglie nere da squalo.

La sua voce era fenomenale. Poteva modulare la stessa frase 
in dieci tonalità diverse, dal falsetto al basso cavernoso. Era un 
tipo flemmatico e fastidioso che ci assillava con stronzate a na‑
stro, fissandoci stralunato attraverso il bicchiere di birra mez‑
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zo vuoto. E guai a non dargli ragione. L’ultima parola era sem‑
pre e comunque sua. Su tutto.

In quel periodo, la frase ricorrente con cui ci snervava di più 
gliel’aveva detta un giorno sua madre. Lui le aveva chiesto se, 
per le donne, le misure contassero e lei aveva risposto che non 
importava quanto ce l’avesse lungo, ma come lo sapesse usare.

Da quando la madre se n’era andata, di bottiglia, il carattere 
di Salva era peggiorato parecchio. Ma se c’era un imprevisto, 
il fatto che lui ci fosse o no poteva fare la differenza per tirar‑
ci fuori dai casini. In un certo senso, in qualche modo, gli vo‑
levo bene. 

Da veri professionisti, quella sera ci facemmo scattare una 
foto da Tullio, il gestore. Tutti in fila davanti al bar, appoggiati 
alla mia macchina, come una banda che si rispetti.

«Ma dove andate, in guerra?»
«Missione segreta, Tullio, stasera facciamo il botto.»
Prima di andarcene, come suo solito appoggiò sul tetto 

dell’auto un piatto con le brioche avanzate dalla mattina e ci 
chiese se avessimo bisogno di altre sigarette o di un’altra birra. 
Sapeva che prima o poi quelle brioche le avremmo mangiate e 
che ci sarebbe poi toccato pagarle.

Alle undici e un quarto precise, da dietro l’angolo vedem‑
mo spuntare la sagoma filiforme di Nik e la cosa mi tranquil‑
lizzò parecchio. Avevo sperato fino all’ultimo di vederlo arri‑
vare, anche se sapevo che gli altri non l’avrebbero presa bene. 
Il suo biglietto da visita furono quattro larghe righe nere sulle 
guance, che lo facevano sembrare un indiano albino. Non sa‑
lutò nessuno e si infilò direttamente in macchina.

Uscimmo dalla città passando sul ponte dei Cavalleggeri. Le 
note sensuali di Every Breath You Take, frusciarono dagli al‑
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toparlanti come guanti di velluto sfilati a una prostituta d’al‑
to bordo, mentre l’Autobianchi scivolava giù languidamente 
da viale Verona.

Mentre guidavo, ripassai a mente le possibili strade da sce‑
gliere in caso di fuga. Se fossi stato inseguito dalle forze dell’or‑
dine, avrei spento i fari e avrei cercato di arrivare a una delle 
stradine con passaggi stretti che conoscevo, dove solo la mia 
A112 si sarebbe potuta infilare. Le auto più grandi, come le 
Alfa Romeo in dotazione alla polizia o ai carabinieri, non sa‑
rebbero riuscite a seguirmi e la targa di cartone falsa che avevo 
attaccato sopra la mia, avrebbe impedito che risalissero a me.

Al volante me la cavavo piuttosto bene. Potevo correre a ot‑
tanta all’ora su mulattiere sterrate, controllando perfettamen‑
te la tendenza cronica alla derapata di quella piccola bara a 
quattro ruote che era l’Autobianchi A112 Abarth. Tra di noi, 
la chiamavamo semplicemente “Il 12”, come l’autobus per Ro‑
magnano. Con il 12, mi infilavo a velocità folli negli spazi tra 
muretti e fossi, dove l’auto passava per pochi centimetri, salta‑
vo sulle cunette e salivo sui marciapiedi schivando i pedoni. 
Con altri depravati del volante, correvamo di notte sulla stra‑
da per il Monte Bondone, la stessa della famosa corsa, crono‑
metrandoci per stare sotto i tredici minuti. Li stracciavo tutti 
senza pietà, anche con meno dei loro cavalli.

«Ehi, Franz, ti ricordi quando ho fatto quel trecentosessan‑
ta gradi a ottanta all’ora?»

«Porco cane se me lo ricordo, ho ancora le mutande spor‑
che nel cassetto!»

Franz, il mio migliore amico, era seduto alla mia destra quan‑
do avevo fatto la manovra per cui, in giro, ero diventato famo‑
so. Ero riuscito a controllare l’auto in testacoda su una lastra di 
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ghiaccio a una velocità, più o meno, di ottanta chilometri ora‑
ri. La macchina aveva fatto un giro completo su sé stessa e io 
l’avevo ripresa, con un rapido ma dolce controsterzo e un’acce‑
lerata. I piloti veri, in gergo lo chiamano spin out.

Quelli che erano con me in auto, non ci avevano capito nien‑
te. Le ragazze avevano urlato, le facce e le bocche si erano ti‑
rate e gli occhi sgranati, mentre la morte aveva grattato loro la 
testa con la punta del falcetto, tra i capelli lisciati e profumati 
di shampoo Campus alla mela verde. Sui loro volti avevo visto 
il drappeggio plastico del terrore, mentre io, impassibile come 
al solito, avevo portato perfettamente a termine la manovra.

Mi veniva tutto naturale, come se il mio corpo, le braccia, le 
mani e i piedi fossero un tutt’uno con l’acciaio dell’auto. Pote‑
vo avvertire distintamente il suo peso spostarsi e percepire le 
forze che agivano sulle ruote e sui semiassi piegandoli in uno 
spasmo quasi muscolare da cui uscivamo insieme stremati, io 
e l’auto. Sentivo la resistenza del metallo alle torsioni disuma‑
ne a cui sottoponevo il telaio, i longheroni flettere e chiedere 
aiuto ai montanti e persino alla lamiera del tetto, per soppor‑
tare quella tortura. L’orecchio sapeva sempre con certezza a 
quanti giri fosse il motore, per poterlo spingere a urlare sull’or‑
lo dei seimila.

La storia della lastra di ghiaccio era stata raccontata in giro 
per mesi e questo non aveva fatto che accrescere il mio senso 
di onnipotenza. Non lo sapevo ancora, ma avrei pagato a caro 
prezzo tutto questo.

Imboccai con un filo di gas la strada che, dal paese di Matta‑
rello, saliva alle Novaline attorcigliandosi intorno alle colline 
grondanti di filari ordinati di viti. Passando davanti al castello 
di Torre Franca e alla caserma dei carabinieri, mi voltai d’istin‑
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