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Alla mia famiglia, con affetto.
Ad Andrea, con amore.



Abbiamo tutti nel petto un violino 
ma abbiamo perduto l’archetto per suonarlo.

Alcuni lo ritrovano nei libri, 
altri nell’incendio di un tramonto, 
altri negli occhi di una persona,

ma ogni volta l’archetto cade dalle mani 
e si perde come un filo d’erba o un sogno.

La vita è la ricerca infinita di questo archetto 
per non sentire il silenzio che ci circonda.

Fabrizio Caramagna
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CAP. 1
UN MAGNIFICO POSTO

Loira, aprile 2015

Scendeva di corsa una stradina polverosa, mentre il sole al 
suo sorgere sembrava abbracciare teneramente il campanile 
di Saliet e ciò che rimaneva dell’acquedotto romano che si 
stagliava audace, ad imperituro ricordo di un’epoca gloriosa.
Poi si diresse verso una piccola radura pianeggiante. Con la 
mano destra teneva stretto il suo amato violino, dentro la sua 
custodia, e con l’altra dei fogli su cui aveva abbozzato alcune 
note.
Solo la voglia di suonare avrebbe quietato il suo nervosismo. 
In lontananza il canto di un usignolo, intonava la sua melodia 
d’amore, rapida e crescente come il desiderio che vagava nel 
suo cuore.
Si piegò con la schiena per schivare dei rami che impedivano 
di proseguire ancora, tra la fitta vegetazione. Doveva rallen-
tare il passo, ma voleva vedere la luce del giorno sorgere dal 
ponte sassoso che si ergeva lì vicino e dava il buongiorno 
un’altra volta.
I piedi rallentarono sempre più mentre sentiva il battito del suo 
cuore che si trasformava in un tamburo. Mentre camminava, 
con la manica della camicetta sfiorò dei mazzetti di campanu-
le bianche, che nella brezza leggera del mattino dondolavano 
fra loro come al suono di una ninna nanna e dei rami di abeti 
verde smeraldo che toccandosi sembravano sussurrare dol-
ci parole, mentre emanavano il profumo forte della resina; in 
lontananza sentì il rumore del ruscello che scorreva rapido.
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Attraversò cespugli di erba alta e fitta e in mezzo qualche vio-
letta selvatica. Nel frattempo anche le rondini si erano sveglia-
te e svolazzavano nel cielo rosa dell’alba con il loro zinzilula-
re. Un concerto! Sembrava di essere ad un concerto che solo 
la natura riusciva a creare con le sue creature meravigliose.
L’aria del primo mattino la rasserenava perché era sempre 
in quei momenti che la sua mente si lasciava trasportare e 
creava così nuove melodie. 
Giunta al greto del fiume sassolini di varie forme e colori scric-
chiolavano sotto i suoi piedi. Si fermò e osservò da lì il sorgere 
del sole. Le piaceva vederlo spuntare da una posizione insoli-
ta. Il ponte medievale aveva nel mezzo un cerchio perfetto e il 
sole infuocato si poggiava completamente dentro… Era come 
una magia e per qualche minuto si incastrava dentro quell’o-
blò, prima di salire completamente all’orizzonte.
Dopo aver assaporato quel momento sacro per lei, tolse le scar-
pe e si avventurò in mezzo al ruscello con i piedi nudi; l’acqua le 
lambiva le caviglie, mentre qualche pesciolino dalle sfumature 
verdeggianti scivolava vicino a lei con un suono metallico.
Sotto il ponte, incastrato in una fessura, aveva lasciato il 
giorno prima, e spesso faceva così, il suo leggio. Lo avrebbe 
preso come al solito e suonato in mezzo alla natura, al suo 
risveglio. Le piaceva essere la sola presenza in quel luogo e 
a quell’ora. Voleva farsi ispirare da quell’aria frizzantina, dal 
vibrare degli uccelli in volo, dal fruscio di un cespuglio, da una 
nota suonata dal vento, dal tenero calore del sole che con 
prudenza riscaldava le spalle e il viso; e lì poteva trasformare 
tutto in musica nuova, originale, con le corde del suo violino. 
Voleva dissetarsi e prendere ispirazioni nuove. Nei più grandi 
teatri del mondo, aveva ottenuto moltissime soddisfazioni, ma 
da tempo si sentiva come intrappolata in una routine che pri-
ma o poi avrebbe spento il suo talentuoso entusiasmo. Molti 
erano i complimenti per le sue interpretazioni di grandi violi-
nisti come Vivaldi e Paganini che suonava con sentimento. 

Ora però voleva una nuova strada per viaggiare, nuovi pa-
esaggi da scoprire e novità eccitanti. Negli ultimi concerti il 
suo pubblico che l’amava, forse non si era accorto che la sua 
dinamicità creativa si stava esaurendo in un banale ripete-
re di note. Si sentiva vuota, aveva necessità di nuova aria; 
quell’odore di stantio delle vecchie librerie la innervosiva ed 
era proprio da quello che voleva fuggire.
Mentre posizionava il violino sopra le pietre verdastre del pon-
te, scorse una figura che si spostava nella boscaglia, dove il 
ruscello piegava verso destra.
Temendo che quel qualcosa o qualcuno, vedendola, le si av-
vicinasse, si appoggiò con la schiena contro il muro del ponte, 
per nascondersi. Accovacciata e tremante di paura rimase in 
ascolto di qualche rumore sospetto. Le mancava il respiro. Le 
tempie pulsavano come il ritmo di tamburi africani; le gambe 
tremavano come i piatti di un’orchestra lasciati oscillare, men-
tre tutto intorno era calmo, sereno. Un contrasto così totale! 
Rimase in quella posizione innaturale per diversi minuti tan-
to che cominciavano a dolerle le ginocchia. Gocce di sudore 
scendevano lungo il collo. Aveva freddo.
Uno scricchiolio fra le fronde lì vicino; un passo leggero alle 
sue spalle. Prese istintivamente il leggio di metallo, lo poteva 
usare come arma per difendersi. Non ne ebbe però il tempo. 
Era una figura di donna. Le mani adornate da numerosi anelli. 
Un vestito lungo, con l’orlo della gonna che copriva le scarpe 
e una mantellina color rosso cupo. Il viso oscurato da un velo 
blu. E la sua voce supplichevole: “Aiutami!” 
Quella mano ingioiellata le sfiorò il viso. Poi tutto si fece opaco 
ed Elizabeth svenne.
Quando si risvegliò era distesa completamente sulla passe-
rella del ponte; le mani strette a pugno. Cercò di rialzarsi, ma 
le girava la testa. Il sole era già alto nel cielo, ma oscurato 
da nuvole; e intorno nessuna persona che potesse soccor-
rerla. Ripensò a quel pomeriggio di un anno prima. Proprio lì 
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un giorno d’estate aveva voluto eseguire un concerto all’aria 
aperta e già nelle prime ore del mattino molte persone inizia-
rono ad assieparsi  fra i prati, appoggiandosi agli abeti e a 
qualche pioppeto. C’erano mamme con i loro figli, nonni con 
i loro nipotini, intere famiglie che erano venute dai paesi lì 
vicino per ascoltare lei, la sua grazia nel suonare il violino e 
per dedicare del tempo a loro stessi, ascoltando musica che 
riempisse l’anima. Era stato deciso tutto in poco tempo. Il suo 
maestro che le faceva pure da public relation, aveva pubblica-
to un comunicato stampa: solo per quella volta la grande violi-
nista Elizabeth Ray avrebbe intrepretato musica nel boschetto 
vicino a Blois. Erano stati pure installati dei piccoli chioschi 
per dissetare e calmare l’appetito del pubblico. Quel posto, 
spesso isolato e deserto, in quel pomeriggio sembrava rina-
scere di voci e risate. Poi però come d’incanto scese il silenzio 
e la giovane talentuosa iniziò a suonare. La gente era quasi 
ipnotizzata da quell’archetto che interpretava la natura attor-
no. La sua mano in alcuni momenti si muoveva più lenta sulle 
corde, così ciascuno poteva riconoscere in quelle note il sole 
del mattino che sorgeva o che progressivamente lasciava lo 
spazio al crepuscolo; altre volte era dirompente come il vento 
prima di un temporale; in altri momenti ancora pizzicava con 
l’archetto come un merlo che cantava la sua melodia prima di 
andare a riposare. 
Voleva ancora un momento come quello; desiderava ascol-
tare altri suoni meravigliosi e interpretarli. Non si sarebbe più 
accontentata di un mesto ripetere. Vide in lontananza un pe-
scatore, che aveva appena lanciato la sua canna in acqua per 
iniziare a pescare. Le sembrava di conoscerlo. Finalmente 
riuscì ad alzarsi.
Era proprio Louis, e  mettendosi in punta di piedi lo chiamò ad 
alta voce, cercando di attirare la sua attenzione. Ma un dolore 
lancinante alla gamba la costrinse a sedersi a terra. Un pezzo 
di vetro si era incastrato nel polpaccio destro. Probabilmente 

quando era svenuta, il peso del suo corpo ne aveva favorito 
l’entrata nella carne. Sanguinava abbondantemente.
Con tutte le forze scese dal ponte e andò a sciacquarsi con 
l’acqua fresca del ruscello. Prese dalla tasca della gonna un 
fazzoletto e cercò di fare una specie di fasciatura per sentire 
meno dolore e fermare l’emorragia.
Un vento forte le scompigliava i capelli, il cielo divenne grigio 
e il sole era completamente nascosto far le nuvole. Improvvi-
samente vide poco distante il suo leggio. Si era rotto in due e 
una parte sbatteva contro un grande masso. 
I fogli del pentagramma erano sparsi nell’acqua e le note che 
ci aveva abbozzato sopra con la penna erano completamente 
sciolte: assomigliavano ad un grande scarabocchio.
Com’era mutevole la natura: dapprima dolce e accogliente e 
un attimo dopo così burbera, fredda. Ma era proprio quello 
che voleva interpretare. Un cambiamento, sì! Il mutare del-
le cose. Il ruscello dapprima quieto, mostrava ora un profilo 
cupo, mentre le onde venivano increspate dal vento sempre 
più irruento. Gli abeti, dapprima quasi immobili, lanciavano 
ombre scure agitandosi e facendo cadere i loro aghi secchi 
in maniera disordinata e arrabbiata. Interpretare quel muta-
mento, e donarlo a chi avrebbe voluto ascoltarlo! Quello era 
un nuovo progetto!
Con terrore si girò verso la sommità del ponte. Anche la custo-
dia del violino era rovinosamente caduta e stava galleggian-
do portata via dalla corrente. Grazie al cielo il suo violino era 
ancora ben appoggiato dove l’aveva lasciato prima e corse 
disperatamente, nonostante il dolore, per prenderlo. Lo ap-
poggiò al petto e lo baciò come una madre bacia il proprio 
bambino ritrovato, dopo averlo perduto per qualche minuto, 
tra la folla, in un giorno affollato in città. 
Il profumo delle violette selvatiche spinte dal vento, le solleticò 
il naso e ripensò al profumo di Alain che la inebriava, durante 
quel concerto a Vienna, in cui lei lo accompagnava con il vio-
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lino, mentre lui cantava un brano d’opera. Poi gli applausi e la 
gioia di un abbraccio fra loro.
Con il suo strumento sottobraccio e dopo aver ripreso a fatica 
i due pezzi del leggio, si rimise le scarpe. 
Zoppicando fece ritorno verso casa mentre il suo amico pe-
scatore, ignaro di quello che le era accaduto, attendeva con 
infinita pazienza che un pesce abboccasse al suo amo. 
Iniziò a cadere una pioggia lieve.

Dominique Farget, la direttrice della casa famiglia “Nessuno 
è solo”, riagganciò il telefono nel suo ufficio e poi con una 
piccola forbici tolse qualche fogliolina secca del suo bonsai, 
che faceva bella mostra di sé sulla scrivania. Sentì bussare 
alla porta e si girò. 
“Elizabeth cara, cosa diamine ti è accaduto!” esclamò con ter-
rore, osservandola sulla porta. “Qualcuno ti ha aggredito? Sei 
caduta da qualche parte?”
“Beh… tutte e due le cose. Ho perduto la custodia del violino 
e il ruscello se l’è portato via, i fogli su cui avevo scritto un pic-
colo brano musicale si è sciolto nell’acqua e il leggio si è rotto 
in due pezzi” e glielo mostrò ancora gocciolante.
“Ti senti bene?” e la invitò a sedersi su una poltrona vicino ad 
una finestra.
“ Magari mi potresti aiutare a disinfettare questa brutta ferita” 
suggerì la ragazza con una smorfia di dolore.
“Oh mio Dio!” urlò la direttrice e corse a prendere nel corridoio 
la valigetta del pronto soccorso.
Elizabeth rimase in attesa ripensando a quello che le era ac-
caduto. Poi vide rientrare la sua direttrice, che in quel momen-
to si era trasformata in infermiera. Aveva trent’anni e da due 
dirigeva la struttura per ragazzi orfani nel distretto della Loira. 
Aveva lo sguardo sempre velato da una leggera malinconia. 
Anche lei era stata un’orfana e più di ogni altra persona com-

prendeva la rabbia, la tristezza e la malinconia che attana-
gliava le persone come lei che si sentivano tradite dalla vita e 
abbandonate dal genere umano.
Ma con spirito combattivo e coraggio aveva saputo cercare la 
forza dentro di sé.
Adottata da una amorevole famiglia parigina era stata una 
amabile ragazzina; aveva studiato e si era laureata a pieni 
voti in giurisprudenza alla Sorbona. 
Era un avvocato e si era da subito interessata di vicende nel 
campo dell’adozione, riuscendo lei stessa a rintracciare la sua 
madre biologica che però non aveva mai voluto incontrarla. 
Poi le venne offerto di dirigere l’istituto di minori orfani nella 
Loira e si era impegnata anima e corpo nel seguire le vicende 
di ogni bambino che veniva portato lì, in attesa di essere ama-
to profondamente.
Aveva lo sguardo profondo di chi ascolta e comprende con 
empatia il dolore e la rassegnazione, ma nello stesso tempo 
favoriva e stimolava la resilienza, la capacità di riprendersi, di 
risollevarsi con le proprie forze.
Così aveva fatto anche con la giovane violinista, quando si 
sentiva triste. L’aveva conosciuta in convento, nel più totale 
sconforto, dopo aver perso la sua amata suor Speranza all’età 
di sei anni. La piccola Elizabeth in quel periodo non voleva più 
parlare con nessuno e aveva abbandonato l’interesse per la 
musica.
Le suore del convento di County avevano sentito parlare di lei 
in un’intervista televisiva, in cui con vigore aveva denunciato 
le condizioni di degrado degli orfanotrofi nell’Europa dell’Est. 
Non sapendo più che fare, grazie al dottor Mitley, la contatta-
rono e rimase in istituto per qualche tempo finché, con il suo 
aiuto, riuscì a ritrovare la serenità per camminare ancora nella 
vita e ritrovare la voglia di suonare ancora.
La vita le avrebbe riservato ancora piacevoli sorprese. Era 
stata fortunata perché aveva trovato due genitori adottivi che 


	CAP. 1
	UN MAGNIFICO POSTO
	CAP. 2
	LA SCELTA
	CAP. 3
	UN INCONTRO
	CAP. 4
	LA RIVELAZIONE  
	CAP. 5
	SENSAZIONI D’AMORE
	CAP. 6
	STUPENDE VISIONI
	CAP. 7
	ELIZABETH RAY
	CAP. 8
	ALAIN RENET
	CAP. 9
	BENOIT FARRÉ
	CAP. 10
	L’ARRIVO  E  UN CUORE APERTO
	CAP. 11
	APPUNTI DI VIAGGIO: EMOZIONI
	CAP. 12
	CONCERTO: “IL SOLE NELLA NEBBIA”
	NOVE MESI DOPO

