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Alla mia famiglia, con affetto.
Ad Andrea, con amore.



Abbiamo tutti nel petto un violino

ma abbiamo perduto 'archetto per suonarlo.
Alcuni lo ritrovano nei libri,

altri nell'incendio di un tramonto,

altri negli occhi di una persona,

ma ogni volta I'archetto cade dalle mani

e si perde come un filo d’erba o un sogno.
La vita ¢ la ricerca infinita di questo archetto
per non sentire il silenzio che ci circonda.

Fabrizio Caramagna



CAP. 1
UN MAGNIFICO POSTO

Loira, aprile 2015

Scendeva di corsa una stradina polverosa, mentre il sole al
suo sorgere sembrava abbracciare teneramente il campanile
di Saliet e cio che rimaneva dellacquedotto romano che si
stagliava audace, ad imperituro ricordo di un’epoca gloriosa.
Poi si diresse verso una piccola radura pianeggiante. Con la
mano destra teneva stretto il suo amato violino, dentro la sua
custodia, e con l'altra dei fogli su cui aveva abbozzato alcune
note.
Solo la voglia di suonare avrebbe quietato il suo nervosismo.
In lontananza il canto di un usignolo, intonava la sua melodia
d’amore, rapida e crescente come il desiderio che vagava nel
suo cuore.
Si pieg0 con la schiena per schivare dei rami che impedivano
di proseguire ancora, tra la fitta vegetazione. Doveva rallen-
tare il passo, ma voleva vedere la luce del giorno sorgere dal
ponte sassoso che si ergeva li vicino e dava il buongiorno
un’altra volta.
| piedi rallentarono sempre pil mentre sentiva il battito del suo
cuore che si trasformava in un tamburo. Mentre camminava,
con la manica della camicetta sfiord dei mazzetti di campanu-
le bianche, che nella brezza leggera del mattino dondolavano
fra loro come al suono di una ninna nanna e dei rami di abeti
verde smeraldo che toccandosi sembravano sussurrare dol-
ci parole, mentre emanavano il profumo forte della resina; in
lontananza senti il rumore del ruscello che scorreva rapido.
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Attraversd cespugli di erba alta e fitta e in mezzo qualche vio-
letta selvatica. Nel frattempo anche le rondini si erano sveglia-
te e svolazzavano nel cielo rosa dell’alba con il loro zinzilula-
re. Un concerto! Sembrava di essere ad un concerto che solo
la natura riusciva a creare con le sue creature meravigliose.
L’aria del primo mattino la rasserenava perché era sempre
in quei momenti che la sua mente si lasciava trasportare e
creava cosi nuove melodie.

Giunta al greto del fiume sassolini di varie forme e colori scric-
chiolavano sotto i suoi piedi. Si fermd e osservo da li il sorgere
del sole. Le piaceva vederlo spuntare da una posizione insoli-
ta. Il ponte medievale aveva nel mezzo un cerchio perfetto e il
sole infuocato si poggiava completamente dentro... Era come
una magia e per qualche minuto si incastrava dentro quell’o-
blo, prima di salire completamente all'orizzonte.

Dopo aver assaporato quel momento sacro per lei, tolse le scar-
pe e si avventuro in mezzo al ruscello con i piedi nudi; 'acqua le
lambiva le caviglie, mentre qualche pesciolino dalle sfumature
verdeggianti scivolava vicino a lei con un suono metallico.
Sotto il ponte, incastrato in una fessura, aveva lasciato il
giorno prima, e spesso faceva cosi, il suo leggio. Lo avrebbe
preso come al solito e suonato in mezzo alla natura, al suo
risveglio. Le piaceva essere la sola presenza in quel luogo e
a quell'ora. Voleva farsi ispirare da quell'aria frizzantina, dal
vibrare degli uccelli in volo, dal fruscio di un cespuglio, da una
nota suonata dal vento, dal tenero calore del sole che con
prudenza riscaldava le spalle e il viso; e li poteva trasformare
tutto in musica nuova, originale, con le corde del suo violino.
Voleva dissetarsi e prendere ispirazioni nuove. Nei piu grandi
teatri del mondo, aveva ottenuto moltissime soddisfazioni, ma
da tempo si sentiva come intrappolata in una routine che pri-
ma 0 poi avrebbe spento il suo talentuoso entusiasmo. Molti
erano i complimenti per le sue interpretazioni di grandi violi-
nisti come Vivaldi e Paganini che suonava con sentimento.
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Ora pero voleva una nuova strada per viaggiare, nuovi pa-
esaggi da scoprire e novita eccitanti. Negli ultimi concerti il
suo pubblico che 'amava, forse non si era accorto che la sua
dinamicita creativa si stava esaurendo in un banale ripete-
re di note. Si sentiva vuota, aveva necessita di nuova aria;
quell'odore di stantio delle vecchie librerie la innervosiva ed
era proprio da quello che voleva fuggire.

Mentre posizionava il violino sopra le pietre verdastre del pon-
te, scorse una figura che si spostava nella boscaglia, dove il
ruscello piegava verso destra.

Temendo che quel qualcosa o qualcuno, vedendola, le si av-
vicinasse, si appoggio con la schiena contro il muro del ponte,
per nascondersi. Accovacciata e tremante di paura rimase in
ascolto di qualche rumore sospetto. Le mancava il respiro. Le
tempie pulsavano come il ritmo di tamburi africani; le gambe
tremavano come i piatti di un’orchestra lasciati oscillare, men-
tre tutto intorno era calmo, sereno. Un contrasto cosi totale!
Rimase in quella posizione innaturale per diversi minuti tan-
to che cominciavano a dolerle le ginocchia. Gocce di sudore
scendevano lungo il collo. Aveva freddo.

Uno scricchiolio fra le fronde li vicino; un passo leggero alle
sue spalle. Prese istintivamente il leggio di metallo, lo poteva
usare come arma per difendersi. Non ne ebbe pero il tempo.
Era una figura di donna. Le mani adornate da numerosi anelli.
Un vestito lungo, con l'orlo della gonna che copriva le scarpe
e una mantellina color rosso cupo. Il viso oscurato da un velo
blu. E la sua voce supplichevole: “Aiutami!”

Quella mano ingioiellata le sfioro il viso. Poi tutto si fece opaco
ed Elizabeth svenne.

Quando si risveglio era distesa completamente sulla passe-
rella del ponte; le mani strette a pugno. Cerco di rialzarsi, ma
le girava la testa. Il sole era gia alto nel cielo, ma oscurato
da nuvole; e intorno nessuna persona che potesse soccor-
rerla. Ripenso a quel pomeriggio di un anno prima. Proprio li
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un giorno d’estate aveva voluto eseguire un concerto all'aria
aperta e gia nelle prime ore del mattino molte persone inizia-
rono ad assieparsi fra i prati, appoggiandosi agli abeti e a
qualche pioppeto. C’erano mamme con i loro figli, nonni con
i loro nipotini, intere famiglie che erano venute dai paesi i
vicino per ascoltare lei, la sua grazia nel suonare il violino e
per dedicare del tempo a loro stessi, ascoltando musica che
riempisse I'anima. Era stato deciso tutto in poco tempo. Il suo
maestro che le faceva pure da public relation, aveva pubblica-
to un comunicato stampa: solo per quella volta la grande violi-
nista Elizabeth Ray avrebbe intrepretato musica nel boschetto
vicino a Blois. Erano stati pure installati dei piccoli chioschi
per dissetare e calmare I'appetito del pubblico. Quel posto,
spesso isolato e deserto, in quel pomeriggio sembrava rina-
scere di voci e risate. Poi perd come d'incanto scese il silenzio
e la giovane talentuosa inizid a suonare. La gente era quasi
ipnotizzata da quell'archetto che interpretava la natura attor-
no. La sua mano in alcuni momenti si muoveva piu lenta sulle
corde, cosi ciascuno poteva riconoscere in quelle note il sole
del mattino che sorgeva o che progressivamente lasciava lo
spazio al crepuscolo; altre volte era dirompente come il vento
prima di un temporale; in altri momenti ancora pizzicava con
I'archetto come un merlo che cantava la sua melodia prima di
andare a riposare.

Voleva ancora un momento come quello; desiderava ascol-
tare altri suoni meravigliosi e interpretarli. Non si sarebbe piu
accontentata di un mesto ripetere. Vide in lontananza un pe-
scatore, che aveva appena lanciato la sua canna in acqua per
iniziare a pescare. Le sembrava di conoscerlo. Finalmente
riusci ad alzarsi.

Era proprio Louis, e mettendosiin punta di piedi lo chiamo ad
alta voce, cercando di attirare la sua attenzione. Ma un dolore
lancinante alla gamba la costrinse a sedersi a terra. Un pezzo
di vetro si era incastrato nel polpaccio destro. Probabilmente
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quando era svenuta, il peso del suo corpo ne aveva favorito
I'entrata nella carne. Sanguinava abbondantemente.

Con tutte le forze scese dal ponte e ando a sciacquarsi con
I'acqua fresca del ruscello. Prese dalla tasca della gonna un
fazzoletto e cerco di fare una specie di fasciatura per sentire
meno dolore e fermare 'emorragia.

Un vento forte le scompigliava i capelli, il cielo divenne grigio
e il sole era completamente nascosto far le nuvole. Improvvi-
samente vide poco distante il suo leggio. Si era rotto in due e
una parte sbatteva contro un grande masso.

| fogli del pentagramma erano sparsi nell'acqua e le note che
ci aveva abbozzato sopra con la penna erano completamente
sciolte: assomigliavano ad un grande scarabocchio.

Com’era mutevole la natura: dapprima dolce e accogliente e
un attimo dopo cosi burbera, fredda. Ma era proprio quello
che voleva interpretare. Un cambiamento, si! Il mutare del-
le cose. Il ruscello dapprima quieto, mostrava ora un profilo
cupo, mentre le onde venivano increspate dal vento sempre
piu irruento. Gli abeti, dapprima quasi immobili, lanciavano
ombre scure agitandosi e facendo cadere i loro aghi secchi
in maniera disordinata e arrabbiata. Interpretare quel muta-
mento, e donarlo a chi avrebbe voluto ascoltarlo! Quello era
un nuovo progetto!

Con terrore si gird verso la sommita del ponte. Anche la custo-
dia del violino era rovinosamente caduta e stava galleggian-
do portata via dalla corrente. Grazie al cielo il suo violino era
ancora ben appoggiato dove I'aveva lasciato prima e corse
disperatamente, nonostante il dolore, per prenderlo. Lo ap-
poggid al petto e lo bacid come una madre bacia il proprio
bambino ritrovato, dopo averlo perduto per qualche minuto,
tra la folla, in un giorno affollato in citta.

Il profumo delle violette selvatiche spinte dal vento, le solleticd
il naso e ripenso al profumo di Alain che la inebriava, durante
quel concerto a Vienna, in cui lei lo accompagnava con il vio-
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lino, mentre lui cantava un brano d’opera. Poi gli applausi e la
gioia di un abbraccio fra loro.

Con il suo strumento sottobraccio e dopo aver ripreso a fatica
i due pezzi del leggio, si rimise le scarpe.

Zoppicando fece ritorno verso casa mentre il suo amico pe-
scatore, ignaro di quello che le era accaduto, attendeva con
infinita pazienza che un pesce abboccasse al suo amo.

Inizid a cadere una pioggia lieve.

Dominique Farget, la direttrice della casa famiglia “Nessuno
e solo”, riaggancio il telefono nel suo ufficio e poi con una
piccola forbici tolse qualche fogliolina secca del suo bonsai,
che faceva bella mostra di sé sulla scrivania. Senti bussare
alla porta e si giro.

“Elizabeth cara, cosa diamine ti € accaduto!” esclamo con ter-
rore, osservandola sulla porta. “Qualcuno ti ha aggredito? Sei
caduta da qualche parte?”

“Beh... tutte e due le cose. Ho perduto la custodia del violino
e il ruscello se I'é portato via, i fogli su cui avevo scritto un pic-
colo brano musicale si & sciolto nell'acqua e il leggio si & rotto
in due pezzi” e glielo mostrd ancora gocciolante.

“Ti senti bene?” e la invitd a sedersi su una poltrona vicino ad
una finestra.

“ Magari mi potresti aiutare a disinfettare questa brutta ferita”
suggeri la ragazza con una smorfia di dolore.

“Oh mio Dio!” urlo la direttrice e corse a prendere nel corridoio
la valigetta del pronto soccorso.

Elizabeth rimase in attesa ripensando a quello che le era ac-
caduto. Poi vide rientrare la sua direttrice, che in quel momen-
to si era trasformata in infermiera. Aveva trent'anni e da due
dirigeva la struttura per ragazzi orfani nel distretto della Loira.
Aveva lo sguardo sempre velato da una leggera malinconia.
Anche lei era stata un’orfana e piu di ogni altra persona com-
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prendeva la rabbia, la tristezza e la malinconia che attana-
gliava le persone come lei che si sentivano tradite dalla vita e
abbandonate dal genere umano.

Ma con spirito combattivo e coraggio aveva saputo cercare la
forza dentro di sé.

Adottata da una amorevole famiglia parigina era stata una
amabile ragazzina; aveva studiato e si era laureata a pieni
voti in giurisprudenza alla Sorbona.

Era un avvocato e si era da subito interessata di vicende nel
campo dell’'adozione, riuscendo lei stessa a rintracciare la sua
madre biologica che perd non aveva mai voluto incontrarla.
Poi le venne offerto di dirigere l'istituto di minori orfani nella
Loira e si era impegnata anima e corpo nel seguire le vicende
di ogni bambino che veniva portato li, in attesa di essere ama-
to profondamente.

Aveva lo sguardo profondo di chi ascolta e comprende con
empatia il dolore e la rassegnazione, ma nello stesso tempo
favoriva e stimolava la resilienza, la capacita di riprendersi, di
risollevarsi con le proprie forze.

Cosi aveva fatto anche con la giovane violinista, quando si
sentiva triste. L'aveva conosciuta in convento, nel piu totale
sconforto, dopo aver perso la sua amata suor Speranza all'eta
di sei anni. La piccola Elizabeth in quel periodo non voleva piu
parlare con nessuno e aveva abbandonato l'interesse per la
musica.

Le suore del convento di County avevano sentito parlare di lei
in un’intervista televisiva, in cui con vigore aveva denunciato
le condizioni di degrado degli orfanotrofi nell’Europa dell’Est.
Non sapendo piu che fare, grazie al dottor Mitley, la contatta-
rono e rimase in istituto per qualche tempo finché, con il suo
aiuto, riusci a ritrovare la serenita per camminare ancora nella
vita e ritrovare la voglia di suonare ancora.

La vita le avrebbe riservato ancora piacevoli sorprese. Era
stata fortunata perché aveva trovato due genitori adottivi che
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