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Prologo 

 

Che cosa sarebbe stato di lui se tutto, o anche solo qualcosa, fosse 
andato in modo differente? Se avesse deciso di non abbandonare il suo 
luogo di nascita, se fosse stato più caparbio nel momento del bisogno, 
ma soprattutto, se non fosse stato debole e ottusamente stupido, 
abbagliato dai fumi (perché rimaneva solo quello) dell'amore che 
appena un anno prima appariva come un falò bruciante e 
apparentemente inestinguibile? Sicuramente avrebbe fatto carriera in 
un lavoro che sapeva fare bene da sempre oppure ripartendo da zero 
con qualcosa di nuovo, avrebbe imparato perfettamente una nuova 
lingua, impossibile da studiare sui libri, una sottospecie di tedesco che 
cambiava in base a quanto ti spostavi dal punto di partenza, fino a 
trasformarsi in altre lingue nazionali ufficiali o meno. Avrebbe affittato 
(sì, perché per comprarsela forse avrebbe dovuto diventare direttore di 
banca o ragioniere o impresario di successo, caparbio sì, ma non 
esageriamo) la casa dei suoi sogni: sulla “costa d'oro”, chiamata così 
per essere una linea di costa, lunga diversi chilometri, sul lago ed 
esposta a ovest, illuminata nei giorni limpidi da un sole che sprigionava 
una luce gialla intensa che prima di scendere dietro le montagne che si 
stagliavano oltre il lago nelle ore precedenti al tramonto, illuminava 
tutto di un bagliore caldo e dorato, ma per le persone più maligne, si 
chiamava così perché, forse, riempiendo la costa d'oro in lingotti, 
avresti potuto comprare una di quelle case. 

Lui, un giorno che aveva deciso di fare un giro in bicicletta, in una 
giornata torrida d'agosto, l'aveva vista e ci aveva lasciato il cuore: era 
una casa lungo la strada del lago, che percorreva il suo perimetro (quasi 
70 chilometri fatti tutti il giorno stesso, che per una persona non molto 
sportiva come lui, furono una bella impresa) distante forse una ventina 
di minuti in auto dal centro città, era disposta su tre livelli: al piano 
terra erano stati predisposti due garage, con i portoni beige ed il 
portone d'ingresso in legno chiaro posto alla loro destra, incastrati in 
un terrapieno in modo che al primo piano fosse presente, rialzato tre 
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o quattro metri dal livello della strada, il giardino recintato da una 
staccionata realizzata con dei piccoli tronchi scortecciati, tutta la casa 
era fatta con sassi e pietre che andavano dal bianco al marrone chiaro, 
dal crema all'ocra e vetrate immense che erano le vere e proprie pareti 
dal lato in cui si affacciava sul lago e sulle montagne al di là di esso. 

Si intravedeva l'arredamento interno del salone al primo piano: diverse 
fotografie di varie dimensioni e qualche dipinto incorniciati che 
riempivano gran parte del muro bianco, lo schienale di un grande 
divano grigio in tessuto, due lampadari a soffitto e una piantana in 
legno scuro che illuminava un tavolo anch'esso di legno della stessa 
tonalità. Purtroppo, se dal basso era difficile vedere qualcosa in più del 
primo piano, vedere qualche dettaglio in più del secondo piano, oltre 
alla parte inferiore del terrazzo, che garantiva sicuramente una visuale 
su tutto il lago e al tetto spiovente, era praticamente impossibile. 

Aveva frenato la bicicletta sul marciapiede tra lago e strada e l'aveva 
guardata e osservata a bocca aperta ringraziando che le tende a quelle 
immense vetrate non fossero tirate così da poter dare una sbirciata 
all'interno e l'unica cosa che gli uscì di bocca fu un sonoro «WOW!» 
tanto che un vecchietto con cappello di paglia e bastone che passava 
di lì, dall'altro lato della strada, guardò la casa, guardò quel ragazzo in 
bicicletta, gli fece una mezza risata e salutando riprese la sua strada 
quasi come a dire che forse quella casa era un po' troppo per lui, ma 
anche per molta altra gente. Sì, perché il ragazzo, dalla bicicletta, aveva 
visto solo la parte che dava sul lago, ma il vecchietto che doveva 
conoscere bene la zona sicuramente aveva visto anche il retro ed il 
resto della proprietà. 

Se davvero fosse andato tutto come sognava, si sarebbe potuto 
comprare un’auto, semplice, familiare, per lui, lei e l'altro, il loro 
bulldog inglese, che era già diventato parte della loro vita insieme due 
anni prima. Se qualcosa fosse andato diverso, sarebbe potuto andare a 
lavoro in giacca, cravatta e scarpe in cuoio lucido o ancor meglio con 
jeans, camicia a quadrettoni, scarpe antinfortunistiche ed un cappello con 
la tesa modello trucker. Avrebbe preferito lavorare nel settore della 
falegnameria e legname come suo padre, lo aveva nel sangue, piuttosto 
che doversi vestire bene ogni giorno, con barba fatta e capelli pettinati. 
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In fin dei conti aveva solo venticinque anni, ma sapeva già bene cosa 
volesse dalla vita, e non chiedeva molto. 

Prima che tutto gli crollasse addosso come una torre di Jenga alta 20 
metri fatta di blocchi di acciaio anziché di legno (che avrebbe fatto 
male lo stesso, sia chiaro) questo era quello che sperava, che 
desiderava: una casa, un lavoro, un’auto ed una famiglia. Fino al giorno 
del “crollo” è stato da solo, o quasi, a pensare giorno e notte a come 
realizzare i suoi sogni in quel paese così vicino per distanza ma lontano 
per mentalità dalla sua Italia, cercando di far trovare la strada spianata 
a colei che amava e lo aveva lasciato andare a inseguire i suoi sogni e i 
suoi desideri. Fuggire oltre confine era forse, oltre a un modo per 
vivere bene o comunque meglio, un modo per poterla ringraziare, 
quando lei avrebbe deciso di seguirlo facendole trovare tutto pronto a 
questa nuova avventura o addirittura a questa nuova vita. 

Ovviamente lavorava non tanto per sé stesso ma per potersi mettere 
da parte qualcosa per iniziare a crearsi un futuro, in quello che per lui 
era davvero il paese delle meraviglie. 

Era tutto ciò che desiderava: vivere in un paese, organizzato, preciso, 
ligio alle regole da parte dei suoi abitanti e dei governanti.  

Si sentiva come a casa già dalle prime volte che ci aveva messo piede 
all'età di 4-5 anni, ed ogni anno non vedeva l'ora di poterci tornare, 
forse proprio per quella sua natura precisa e compulsiva di fare le cose 
nel migliore dei modi, nel minor tempo ed il più economicamente 
possibile, se avesse continuato a pensarla così si sarebbe sicuramente 
mischiato tra quella popolazione poliglotta e multietnica avendo però 
un vantaggio su tutti gli altri: si sentiva a casa! Non si sentiva un 
immigrato arrivato in quel paese come i suoi parenti. Negli anni 
Cinquanta portarono con sé solo i vestiti che avevano addosso, una 
tazza di zucchero, una forchetta e un coltello, costretti a dormire in 
baracche separate tra uomini e donne, lavorando a testa bassa per anni 
senza poter mai sbagliare una sola volta e vivendo con il rischio di 
essere sbattuti alla frontiera con un foglio di via senza potersi appellare 
a niente e nessuno. Alcuni di loro avevano messo radici in quel paese 
senza mai dimenticarsi da dove venissero: sposati, con figli e ormai con 
nipoti. Altri, fatta la loro piccola fortuna tornarono in patria per 
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continuare lì la vita, esattamente da dove l'avevano lasciata quel giorno 
che montarono sul treno, con un bagaglio di “niente” diretti verso 
qualcosa che per loro doveva essere uno spiraglio di luce in quel buio 
che il dopoguerra aveva lasciato. Tornati, anche loro, ebbero figli e 
nipoti. 

E quel ragazzo di 25 anni sognava che tutta la sua vita sarebbe girata 
intorno a quel paese che aveva accolto, seppur non molto bene, questi 
migranti, fatti soffrire, ma in fine resi felici ed appagati della vita e dei 
sacrifici fatti. Lui era uno dei loro nipoti, l'unico che aveva incastonato 
nel fondo del suo cuore un sentimento che andava oltre al bene, 
all'amore, all'adorazione per quel paese. 

Forse proprio per questo che il suo amico Bonjovi, il 10 di novembre 
del 2015, davanti a due birre e un posacenere pieno di mozziconi, nel 
bel mezzo della notte, gli disse: 

«E allora vattene! Vattene da qui! Questo amore che provi, te la farà 
odiare! Tenta di riprendertela!» 

La risposta di quel ragazzo, tra le lacrime fu: 

«Le amo entrambe...» e tra i singhiozzi «come faccio a capire quale 
scelta è quella giusta? Qualunque scelta soffrirò...»  

Qualche tempo dopo, fece la sua scelta. Soffrì. 

Poté riaverle insieme solo nei sogni, perché nella realtà, non avrebbe 
potuto averle separate, perché le aveva perse entrambe. Per sempre. 
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Capitolo 1 

 

 

«Mattia! Ti vuoi muovere? Hai l'aereo che parte tra un’ora!» Gridò 
Valeria dal giardino verso casa. 

«Arrivo! Stavo salutando quel pigrone di Giulio.» 

Giulio era il loro bulldog inglese di due anni, lo avevano salvato da 
morte certa dopo che un negoziante lo aveva tenuto in gabbia diversi 
giorni, era evidentemente raffreddato e debilitato e lui non faceva altro 
che imbottirlo di cortisone per farlo sembrare meno malconcio; lo 
avevano acquistato. Dopo averlo curato per mesi e finalmente, dopo 
tante lacrime, avendo dato fondo ai loro risparmi, Giulio era fuori 
pericolo; era più piccolo rispetto agli standard di grandezza della sua 
razza, ma era sempre un cucciolone attivo e molto giocherellone, ed 
era entrato a tutti gli effetti a far parte della famiglia nella loro casa nella 
periferia a ovest di Firenze. 

Mattia lo vide sdraiato con il suo musone tutto rughe, appoggiato sul 
divano tra le zampe anteriori e così, andandogli vicino, gli sussurrò 
vicino al muso grinzoso: 

«Non essere triste, il tempo di organizzarmi e mi raggiungerai con la 
mamma, comportati bene che tra pochi mesi ritorno a prenderti. Ciao 
musone!» 

Montarono sulla 500 di Valeria e a tutto gas si diressero verso 
l'aeroporto di Peretola: per chi lo vede la prima volta si domanda se 
davvero quello possa essere un aeroporto o un modellino di Bruno 
Vespa, con una lunghezza della pista di circa 1.700 metri ( Pisa e 
Bologna, i più vicini a Firenze hanno piste di almeno 2.800 metri), 
posto esattamente al termine e perpendicolarmente all'autostrada A11, 
così che, se per caso trovi un piccolo ingorgo all'ingresso città e hai la 
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sfortuna di fermarti esattamente al pari della pista e all'orario giusto, tu, 
chiuso in auto, ti vedi arrivare uno di questi bestioni (certo non un 
Boeing 747, ma neppure un ultraleggero) dal cielo oltre il finestrino del 
lato passeggero, a velocità per te folle, in manovra di atterraggio, 
vedendotelo passare a 15-20 metri sopra la testa con un rombo 
assordante e con uno spostamento d'aria che fa oscillare l'auto, ti fai 
una dose di adrenalina improvvisa sentendo dentro, tra lo stomaco e la 
gola, una sensazione di stupore misto a paura. 

Quegli aerei li avevano visti tante e tante volte, ricordò Valeria, 
cercando di scacciare i pensieri negativi sull'imminente partenza di 
Mattia: le sere che non sapevano cosa fare, estate o inverno non 
importava, montavano in auto e andavano alla recinzione opposta 
all'autostrada a guardare gli aerei decollare salutando quei passeggeri 
diretti chissà dove, facendosi scompigliare i capelli da quei turbogetti 
sparati ai massimi giri che a ruote frenate dell'aereo accumulavano 
potenza di spinta «che sennò col cazzo che gli bastano 1.700 metri per 
decollare» gli diceva sempre Mattia. 

Un lieve sorriso le scorse sul viso, forse per il ricordo felice o forse 
perché nonostante Mattia non avesse mai preso l'aereo in vita sua le 
aveva spiegato il funzionamento del motore a reazione degli aeroplani 
e che l'aeroporto internazionale di Firenze in confronto alla maggior 
parte degli aeroporti internazionali nel mondo era realmente piccolo e 
per poter decollare devono davvero avere una bella spinta, e per 
atterrare dei bei freni! 

Si ricordò immediatamente che con Mattia, una limpida sera d'estate, 
erano andati a vedere il panorama da monte Morello, il monte che 
sovrasta Firenze e Peretola, tra una chiacchiera, un sbuffo di fumo di 
una Lucky Strike e una sorsata di birra sentirono un frastuono venire 
dalla valle sottostante; cercarono di capire da dove provenisse, si 
chiesero cosa potesse essere quello strano rumore, fecero alcune 
supposizioni, ma solo guardando la valle si accorsero che ogni volta 
che un aereo atterrava emetteva un ruggito che arrivava alle loro 
orecchie, forte e ovattato vista la distanza che li separava. 

Valeria lo guardò a occhi strabuzzati chiedendo: 
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«Viene dall'aeroporto?» 

«Sembrerebbe di sì...» rispose dubbioso lui, ma subito ribatté «devono 
essere gli inversori di spinta.» 

«Cosa sono?» chiese lei che non aveva mai sentito quel termine. 

«Sono i “freni” dell'aereo in atterraggio, i motori sputano aria da 
davanti invece che da dietro del motore e noi essendo quassù sentiamo 
bene questo rumore, un po' come quando mandano i motori al 
massimo prima di partire, perché per decollare e atterrare su quella 
“pista ciclabile” hanno bisogno di aiuto, parecchio aiuto! Lo sai.» 

Valeria uscì da quel mondo di ricordi quando una folata di aria fredda 
le colpì il volto. 

Mattia che era alla guida, aveva abbassato il finestrino in quella 
mattinata di marzo per salutare due amici che aveva visto dall'altro lato 
della strada mentre era fermo a un semaforo a poco più di un 
chilometro dall'aeroporto. 

Erano i due suoi più grandi amici, Alberto e Massimiliano: con il primo 
si conoscevano dall'età della prima elementare, fin da subito compagni 
di banco e soprattutto compagni di marachelle, poi trasformati insieme 
a Massimiliano, aggregato alla coppia durante l'adolescenza, in 
compagni di sbronze, vacanze folli e serate infinite in giro per la città e 
per i locali. Li aveva salutati già due sere prima quando erano usciti per 
un’ultima notte brava, per festeggiare l'imminente partenza, da cui però 
tornarono stranamente solo un po' alticci. 

Il semaforo, però, diventò quasi subito verde e quei ragazzi fecero solo 
in tempo a urlare: 

«Ancora buon viaggio!» urlò Alberto. 

E subito dietro, urlando a più non posso, Massimiliano: 

«Riportaci un po' di cioccolata!»  
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«Che fantasia... tutti ti dicono la stessa cosa...» borbottò Valeria «come 
se tu te ne andassi solo per portare loro della cioccolata.» 

«E cosa dovrebbero dirmi? Fai una rapina in una delle banche più 
grandi del paese e riportami un lingotto d'oro? Per i miei amici 
conoscere una città al di fuori della Toscana è già tanto, quando se ne 
vanno in vacanza fuori da questa regione, l'unica cosa che assimilano 
sono i piatti tipici e le discoteche del posto, figuriamoci se sanno cosa 
c'è oltralpe, se per loro già varcare l'appennino è un’impresa titanica.» 
Rispose lui. 

«Si... Titanica... come lo era per te qualche mese fa... Non ti saresti 
spostato di qua neppure per andare in settimana bianca e adesso te ne 
vuoi andare...» Ribatté imbronciata Valeria. 

«Ti prego, non ricominciare! Ne abbiamo già parlato fino allo 
sfinimento. Non sono nato per lavorare in una cella frigorifera a 26 
gradi sottozero, sfruttato per 7 euro l'ora e non potervi dare quello di 
cui avete bisogno, quello che meritate. Mi hanno dato questa 
opportunità e la voglio sfruttare e spero di potermi organizzare quanto 
prima per potervi far venire da me...» Mattia sembrava scocciato 
mentre diceva queste parole, così Valeria la chiuse lì con un semplice: 

«Ok, hai ragione... Guarda un parcheggio libero!» Erano arrivati al 
parcheggio dell'aeroporto. 

«Tesoro, la ragione si dà ai bischeri!» Alzando un sopracciglio e 
fissandola di sbieco. 

«Vieni ad accompagnarmi al check-in?» Domandò Mattia. 

«Sì, ma tra un quarto d'ora devo andare che devo entrare a lavoro, ho 
preso permesso solo per la mattinata e con il traffico all'uscita 
dell'aeroporto non vorrei rischiare di fare tardi.» 

Una volta parcheggiato, il ragazzo prese la sua valigia riempita di tutti 
quei 23 chilogrammi consentiti, forse qualcosa di più e Valeria, prese 
lo zaino da trasportare come bagaglio a mano. Varcata l'entrata si 
fiondarono subito verso il cartellone delle partenze e degli arrivi e dopo 



 

15 

pochi istanti (non è difficile controllare un cartellone delle partenze e 
degli arrivi a Peretola quando partono e arrivano un massimo di 8-10 
aerei l'ora) si accorsero che il volo avrebbe avuto un ritardo di circa 
un’ora. 

«E ti pareva strano? Si comincia bene!» Disse scocciato Mattia. 

«Dai, andiamo a prendere un caffè al bar e poi me ne vado.» Valeria 
non voleva dire «ti saluto» perché le pareva strano doversi staccare da 
lui dopo anni di convivenza. 

Così dopo un «va bene» del ragazzo rifecero la strada al contrario 
imboccando il corridoio verso il bar. 

Consumarono il loro caffè e si avviarono nuovamente all'uscita 
fumandosi insieme una sigaretta cercando di ritardare il momento dei 
saluti, ma quando il tabacco si staccò da solo dalle sigarette buttarono 
via il filtro nel posacenere e la ragazza abbracciò forte Mattia, il quale 
ricambiò l'abbraccio e baciandola dolcemente scostandole i capelli neri, 
dagli occhi vide due grandi lacrime solcarle il volto. Lui era un misto di 
felicità ed eccitazione per quello che gli sarebbe successo di lì a poco: 
avrebbe preso un volo di sola andata e avrebbe iniziato una nuova vita 
prendendosi il carico di spianare la strada a entrambi, sperando di 
rivederla presto. 

Valeria invece era più razionale e ogni minuto che passava si 
convinceva sempre di più che dal momento che lui avrebbe varcato 
quel gate niente sarebbe stato più come prima.  

«Fai il bravo, fatti valere e realizza tutti i tuoi sogni... Mi mancherai 
tanto...» gli disse, badando bene di non dire che lo avrebbe raggiunto 
quanto prima, per paura di illuderlo o dire una dolorosa bugia. 

«Puoi giurarci! Mancherai anche a me, tanto!» e detto questo la salutò 
ancora una volta e la guardò tornare verso l'auto e sparire nel 
parcheggio.  

Tornò dentro, verso il salone del check-in con valigia e zaino. 
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Era vestito con tutti i vestiti più pesanti del suo guardaroba a esclusione 
dei suoi jeans comodi per affrontare un qualsiasi viaggio, scarponcini 
Dr. Martens su calzini di lana spessi tirati su fino a sotto il ginocchio, 
una maglietta in cotone a maniche lunghe nera un cardigan di lana 
grigia talmente grande che in valigia avrebbe occupato troppo spazio 
ma anche così morbido e gonfio che rendeva quasi impossibile 
indossare il suo giacchetto in pelle marrone Avirex G-1 da Top Gun, 
una sciarpa in pile nera e un cappellino dei Chicago Bulls rosso e 
bianco. Insomma, si vedeva lontano un miglio che quel ragazzo 
sarebbe partito per non fare più ritorno o perlomeno che non sarebbe 
tornato molto presto. 

Il suo aereo era ancora in ritardo di un’ora, sarebbe dovuto decollare 
alle 11.50, così decise di accomodarsi sulla terrazza panoramica coperta 
a vedere gli aerei sfiorare le auto sull'autostrada in una posizione 
comoda per tenere sempre sott'occhio il cartellone delle partenze e 
degli arrivi. 

Il cartellone degli arrivi diceva: volo AB7526 affiancato al logo della 
Air Berlin da Francoforte a Firenze, in arrivo alle ore 11.20 (erano le 
11.35), un’ora di ritardo. 

Così Mattia appoggiato alla balaustra vedeva aeroplani decollare e 
atterrare sfiorando l'autostrada immaginandosi sopra uno di quei 
“bestioni” a reazione in grado di raggiungere 800 – 900 chilometri orari 
una volta in quota, quei velivoli che aveva visto decollare decine di 
volte da dietro quella rete insieme a Valeria facendosi scapigliare da 
quei motori potenti e rumorosi. 

Controllando nuovamente quel cartellone più o meno a mezzogiorno 
si accorse che le ore di ritardo erano diventate due. Imprecò e non 
potendo neppure recarsi a fare il check-in decise di andarsi a fumare 
un’altra sigaretta, così riprese valigia e zaino e si recò esattamente dove 
circa mezz'ora prima aveva salutato Valeria. Dopo pochi minuti, era 
nuovamente sulla terrazza a scrutare fuori, e pensò bene di avvisare 
telefonicamente del ritardo chi sarebbe stato ad attenderlo all'arrivo e 
che nonostante si sapesse quanto ritardo (assolutamente fittizio a parer 
suo) avesse l’aereo, non si sapeva l'orario della partenza effettiva. Inviò 
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il messaggio vocale e alzando gli occhi subito dopo al cartellone degli 
arrivi si accorse che le ore da due erano diventate tre. 

Bestemmiò, senza neppure guardarsi in giro e su tutte le furie si recò 
allo sportello informazioni. 

Fece la fila, perché davanti aveva un paio di signore che discutevano 
animatamente su un rimborso non avvenuto, ma era talmente tanto 
rabbioso, che non fece neppure caso al discorso, l'unica cosa che lo 
tranquillizzava era che anche se fosse rimasto una o due ore ad 
aspettare il proprio turno allo sportello, visto il drastico ritardo, non 
solo non avrebbe perso il suo aereo, non sarebbe neppure atterrato. 

Dopo poco, risolto il disguido del rimborso, le signore salutarono e se 
ne andarono, era il suo turno. 

La hostess lo salutò gentilmente come se avesse fatto un reset della 
discussione avuta con le signore appena dieci secondi prima e Mattia, 
cercando di mantenere la calma, iniziò a esporre il suo problema: era 
ben oltre mezzogiorno, quella fase della giornata che non si sa mai 
come salutare, per usare il buonasera era troppo presto, per usare il salve 
gli sembrava troppo formale, optò per il «Buongiorno!» e diede 
un’occhiata all'orologio digitale dietro la hostess: 

«Il mio volo sarebbe dovuto partire alle 11.20, ma al momento lo 
danno in ritardo di ben tre ore sulla tabella degli arrivi, devo 
organizzarmi in qualche altro modo per arrivare a destinazione?» Pose 
questa domanda per non dare a vedere la sua curiosità sul perché di 
quel ritardo. 

«Ci dispiace dell'inconveniente» ribatté pronta la signorina «aveva una 
coincidenza, arrivato destinazione?» Ovviamente sapeva già a quale 
volo si riferiva senza dover neppure mostrare il biglietto o dover dare 
il numero del volo.  

«No, per quello non ho problemi. Ma devo prendere un altro aereo per 
arrivare in giornata?» Domanda assurda, aveva già raschiato il fondo 
del salvadanaio per potersi comprare il biglietto più economico in 
circolazione e non avrebbe mai potuto permettersi neppure un viaggio 
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in treno con quello che gli rimaneva sulla carta e con quello che aveva 
nel portafoglio, avrebbe dovuto stringere i denti fino al primo 
stipendio, facendo attenzione addirittura alle sigarette che fumava per 
cercare di comprare meno pacchetti possibile. 

La hostess con sorriso smagliante gli disse calmissima e preparata: «No, 
stia tranquillo il mezzo ha avuto un guasto a Francoforte lo stanno 
riparando e prima di quelle tre ore mostrate sul tabellone sarà qui, si 
accomodi in sala di attesa o sulla terrazza e appena le daranno la 
conferma dell'avvenuto atterraggio dai megafoni interni, potrà recarsi 
al check-in, tanto siete solo in otto persone al momento da imbarcare.» 
Mattia con gli occhi strabuzzati, incredulo credette seriamente di essere 
su Scherzi a parte pensando “Aereo guasto? Conferma dell'avvenuto 
atterraggio? Siamo solo in otto?” e disse solo: 

«Ah... quindi posso stare... tranquillo...» Ringraziò, si salutarono a 
vicenda e incredulo come non mai se ne andò a fumare un’altra 
sigaretta e poi di nuovo verso la terrazza, dove fortunatamente per lui, 
questa volta, le ore di ritardo non erano aumentate. 
Gli aerei, in quella attesa snervante atterravano e decollavano in 
continuazione e passavano velivoli marcati Meridiana, KLM, 
Lufthansa, Alitalia, Air France ed altri con loghi stampati sulla coda 
non facilmente riconoscibili. 

Tutti generalmente bimotori a reazione modello Airbus A318, A319 e 
A320, aeroplani a medio raggio capaci di trasportare mediamente un 
centinaio di persone e in grado di atterrare e decollare, seppur con poco 
margine di errore, in una pista corta come quella di Firenze. 

Finalmente, più o meno alle 13.30, un annuncio al megafono: 

«DLIN-DLON! Avvisiamo i gentili viaggiatori, che il volo Air Berlin 
proveniente da Francoforte, atterrerà tra cinque minuti. Ci scusiamo 
per l'attesa.» 

Probabilmente era la hostess dell'ufficio informazioni, Mattia la 
riconobbe. I minuti dopo aver atteso tutto quel tempo a vagare per la 
terrazza non passavano più... 4 minuti, 3 minuti, 2 minuti... In arrivo, 
diceva il cartellone. E Mattia entusiasta pensava: “Aerei da cento 
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persone almeno, così grandi, e noi saremo solo in otto. Che lusso!” 
Non la smetteva di scrutare fuori dalla vetrata per vedere atterrare 
l'aereo che si era fatto attendere così tanto, non se lo aspettava diverso 
da quelli che fino a ora gli erano passati davanti agli occhi a velocità 
incredibili paragonandoli a immensi e paffuti gabbiani in movimento 
su quella piccola spiaggia d'asfalto. Ma non si immaginava 
minimamente quello che un minuto dopo gli passò davanti agli occhi: 
se quelli che aveva visto fino a quel momento, dalla terrazza, 
dall'autostrada, da dietro la rete o da monte Morello erano paragonabili 
a grandi uccelli bianchi, questo lo identificò più o meno come un 
insetto, assomigliava a una gigantesca libellula... 

Un aeroplano tutto sommato piccolo, stretto e lungo, bianco e rosso, 
bimotore, a elica! La bocca gli si spalancò e controllando il tabellone 
degli arrivi per essere sicuro che effettivamente fosse il suo aereo: volo 
AB7526 Air Berlin da Francoforte a Firenze, atterrato. 

Era rimasta solo una cosa da fare per avere la conferma che quello 
fosse il mezzo giusto (mezzo è il termine giusto, perché era proprio la 
metà, se non meno degli altri aerei) su cui avrebbe dovuto imbarcarsi, 
controllare la lista degli aeroplani in partenza: volo AB7526 Air Berlin 
da Firenze a Zurigo in partenza alle ore 14.20. 

A voce bassissima disse tra sé e sé: 

«Cazzo... È lui. E le possibilità sono solo due: o la vita vecchia finisce 
qui e stop o, se riesco ad atterrare, la vita vecchia finisce comunque, 
ma almeno ne inizierò una nuova.» Prese un bel respiro e a voce molto 
più alta avvicinandosi sempre di più allo sportello del check-in, disse: 

«Svizzera, aspettami, sto arrivando!» 
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Ogni riferimento a fatti, persone o cose realmente accaduti o esistiti 
è da considerarsi puramente casuale. 
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