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A mia nonna, che ha vissuto in quel paese e
che insieme a sua figlia ha saputo trasmettermi
il sentimento per questa nazione.
A mia mamma, che 'ha raggiunta solo in tenera eta
crescendo i primi anni di vita senza di lei.
Al mio babbo, che mi ha lasciato partire, facendomi scoprire di
essere uguale a lui, in tutto e per tutto.
A mia moglie che ha creduto in me.
Agli amici svizzeri, italiani e italo-svizzeri.
A chi mi ha tagliato fuori dalla scrittura.
A tutti gli emigranti italiani che la odiano.
A tutti gli emigranti che si sono abituati a lei.
A tutti coloro che la amano.
A lei, alla Svizzera.
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Prologo

Che cosa sarebbe stato di lui se tutto, o anche solo qualcosa, fosse
andato in modo differente? Se avesse deciso di non abbandonare il suo
luogo di nascita, se fosse stato piu caparbio nel momento del bisogno,
ma soprattutto, se non fosse stato debole e ottusamente stupido,
abbagliato dai fumi (perché rimaneva solo quello) dell'amore che
appena un anno prima appariva come un falo bruciante e
apparentemente inestinguibile? Sicuramente avrebbe fatto carriera in
un lavoro che sapeva fare bene da sempre oppure ripartendo da zero
con qualcosa di nuovo, avrebbe imparato perfettamente una nuova
lingua, impossibile da studiare sui libri, una sottospecie di tedesco che
cambiava in base a quanto ti spostavi dal punto di partenza, fino a
trasformarsi in altre lingue nazionali ufficiali o meno. Avrebbe affittato
(si, perché per comprarsela forse avrebbe dovuto diventare direttore di
banca o ragioniere o impresario di successo, caparbio si, ma non
esageriamo) la casa dei suoi sogni: sulla “costa d'oro”, chiamata cosi
per essere una linea di costa, lunga diversi chilometri, sul lago ed
esposta a ovest, illuminata nei giorni limpidi da un sole che sprigionava
una luce gialla intensa che prima di scendere dietro le montagne che si
stagliavano oltre il lago nelle ore precedenti al tramonto, illuminava
tutto di un bagliore caldo e dorato, ma per le persone piu maligne, si
chiamava cosi perché, forse, riempiendo la costa d'oro in lingotti,
avresti potuto comprare una di quelle case.

Lui, un giorno che aveva deciso di fare un giro in bicicletta, in una
glornata torrida d'agosto, 'aveva vista e ci aveva lasciato il cuore: era
una casa lungo la strada del lago, che percorreva il suo perimetro (quasi
70 chilometri fatti tutti il giorno stesso, che per una persona non molto
sportiva come lui, furono una bella impresa) distante forse una ventina
di minuti in auto dal centro citta, era disposta su tre livelli: al piano
terra erano stati predisposti due garage, con i portoni beige ed il
portone d'ingresso in legno chiaro posto alla loro destra, incastrati in
un terrapieno in modo che al primo piano fosse presente, rialzato tre



o quattro metri dal livello della strada, il giardino recintato da una
staccionata realizzata con dei piccoli tronchi scortecciati, tutta la casa
era fatta con sassi e pietre che andavano dal bianco al marrone chiaro,
dal crema all'ocra e vetrate immense che erano le vere e proprie pareti
dal lato in cui si affacciava sul lago e sulle montagne al di 1a di esso.

Siintravedeva l'arredamento interno del salone al primo piano: diverse
fotografie di varie dimensioni e qualche dipinto incorniciati che
riempivano gran parte del muro bianco, lo schienale di un grande
divano grigio in tessuto, due lampadari a soffitto e una piantana in
legno scuro che illuminava un tavolo anch'esso di legno della stessa
tonalita. Purtroppo, se dal basso era difficile vedere qualcosa in piu del
primo piano, vedere qualche dettaglio in piu del secondo piano, oltre
alla parte inferiore del terrazzo, che garantiva sicuramente una visuale
su tutto il lago e al tetto spiovente, era praticamente impossibile.

Aveva frenato la bicicletta sul marciapiede tra lago e strada e l'aveva
guardata e osservata a bocca aperta ringraziando che le tende a quelle
immense vetrate non fossero tirate cosi da poter dare una sbirciata
all'interno e l'unica cosa che gli usci di bocca fu un sonoro «WOW!h
tanto che un vecchietto con cappello di paglia e bastone che passava
di li, dall'altro lato della strada, guardo la casa, guardo quel ragazzo in
bicicletta, gli fece una mezza risata e salutando riprese la sua strada
quasi come a dire che forse quella casa era un po' troppo per lui, ma
anche per molta altra gente. Si, perché il ragazzo, dalla bicicletta, aveva
visto solo la parte che dava sul lago, ma il vecchietto che doveva
conoscere bene la zona sicuramente aveva visto anche il retro ed il
resto della proprieta.

Se davvero fosse andato tutto come sognava, si sarebbe potuto
comprare un’auto, semplice, familiare, per lui, lei e l'altro, il loro
bulldog inglese, che era gia diventato parte della loro vita insieme due
anni prima. Se qualcosa fosse andato diverso, sarebbe potuto andare a
lavoro in giacca, cravatta e scarpe in cuoio lucido o ancor meglio con
jeans, camicia a guadrettoni, scarpe antinfortunistiche ed un cappello con
la tesa modello trucker. Avrebbe preferito lavorare nel settore della
falegnameria e legname come suo padre, lo aveva nel sangue, piuttosto
che doversi vestire bene ogni giorno, con barba fatta e capelli pettinati.



In fin dei conti aveva solo venticinque anni, ma sapeva gia bene cosa
volesse dalla vita, e non chiedeva molto.

Prima che tutto gli crollasse addosso come una torre di Jenga alta 20
metri fatta di blocchi di acciaio anziché di legno (che avrebbe fatto
male lo stesso, sia chiaro) questo era quello che sperava, che
desiderava: una casa, un lavoro, un’auto ed una famiglia. Fino al giorno
del “crollo” ¢ stato da solo, o quasi, a pensare giorno e notte a come
realizzare i suoi sogni in quel paese cosi vicino per distanza ma lontano
per mentalita dalla sua Italia, cercando di far trovare la strada spianata
a colei che amava e lo aveva lasciato andare a inseguire i suoi sogni e i
suoi desideri. Fuggire oltre confine era forse, oltre a un modo per
vivere bene o comunque meglio, un modo per potetla ringraziare,
quando lei avrebbe deciso di seguitlo facendole trovare tutto pronto a
questa nuova avventura o addirittura a questa nuova vita.

Ovviamente lavorava non tanto per sé stesso ma per potersi mettere
da parte qualcosa per iniziare a crearsi un futuro, in quello che per lui
era davvero il paese delle meraviglie.

Era tutto cio che desiderava: vivere in un paese, organizzato, preciso,
ligio alle regole da parte dei suoi abitanti e dei governanti.

Si sentiva come a casa gia dalle prime volte che ci aveva messo piede
all'eta di 4-5 anni, ed ogni anno non vedeva l'ora di poterci tornare,
forse proprio per quella sua natura precisa e compulsiva di fare le cose
nel migliore dei modi, nel minor tempo ed il pit economicamente
possibile, se avesse continuato a pensarla cosi si sarebbe sicuramente
mischiato tra quella popolazione poliglotta e multietnica avendo pero
un vantaggio su tutti gli altri: si sentiva a casal Non si sentiva un
immigrato arrivato in quel paese come 1 suoi parenti. Negli anni
Cinquanta portarono con sé solo 1 vestiti che avevano addosso, una
tazza di zucchero, una forchetta e un coltello, costretti a dormire in
baracche separate tra uomini e donne, lavorando a testa bassa per anni
senza poter mai sbagliare una sola volta e vivendo con il rischio di
essere sbattuti alla frontiera con un foglio di via senza potersi appellare
a niente e nessuno. Alcuni di loro avevano messo radici in quel paese
senza mai dimenticarsi da dove venissero: sposati, con figli e ormai con
nipoti. Altri, fatta la loro piccola fortuna tornarono in patria per
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continuare li la vita, esattamente da dove l'avevano lasciata quel giorno
che montarono sul treno, con un bagaglio di “niente” diretti verso
qualcosa che per loro doveva essere uno spiraglio di luce in quel buio
che il dopoguerra aveva lasciato. Tornati, anche loro, ebbero figli e
nipoti.

E quel ragazzo di 25 anni sognava che tutta la sua vita sarebbe girata
intorno a quel paese che aveva accolto, seppur non molto bene, questi
migranti, fatti soffrire, ma in fine resi felici ed appagati della vita e dei
sacrifici fatti. Lui era uno dei loro nipoti, l'unico che aveva incastonato
nel fondo del suo cuore un sentimento che andava oltre al bene,
all'amore, all'adorazione per quel paese.

Forse proprio per questo che il suo amico Bonjovi, il 10 di novembre
del 2015, davanti a due birre e un posacenere pieno di mozziconi, nel

bel mezzo della notte, gli disse:

«E allora vattene! Vattene da qui! Questo amore che provi, te la fara
odiare! Tenta di riprendertelal»

La risposta di quel ragazzo, tra le lacrime fu:

«LLe amo entrambe...» e tra i singhiozzi «come faccio a capire quale
scelta ¢ quella giusta? Qualunque scelta soffriro...»

Qualche tempo dopo, fece la sua scelta. Soffri.

Poté riaverle insieme solo nei sogni, perché nella realta, non avrebbe
potuto averle separate, perché le aveva perse entrambe. Per sempre.
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Capitolo 1

«Mattial Ti vuoi muovere? Hai l'aereo che parte tra un’oraly Grido
Valeria dal giardino verso casa.

«Arrivo! Stavo salutando quel pigrone di Giulio.»

Giulio era il loro bulldog inglese di due anni, lo avevano salvato da
morte certa dopo che un negoziante lo aveva tenuto in gabbia diversi
glorni, era evidentemente raffreddato e debilitato e lui non faceva altro
che imbottirlo di cortisone per farlo sembrare meno malconcio; lo
avevano acquistato. Dopo averlo curato per mesi e finalmente, dopo
tante lacrime, avendo dato fondo ai loro risparmi, Giulio era fuori
pericolo; era piu piccolo rispetto agli standard di grandezza della sua
razza, ma era sempre un cucciolone attivo e molto giocherellone, ed
era entrato a tutti gli effetti a far parte della famiglia nella loro casa nella
periferia a ovest di Firenze.

Mattia lo vide sdraiato con il suo musone tutto rughe, appoggiato sul
divano tra le zampe anteriori e cosi, andandogli vicino, gli sussurro
vicino al muso grinzoso:

«Non essere triste, il tempo di organizzarmi e mi raggiungerai con la
mamma, comportati bene che tra pochi mesi ritorno a prenderti. Ciao
musonel»

Montarono sulla 500 di Valeria e a tutto gas si diressero verso
l'acroporto di Peretola: per chi lo vede la prima volta si domanda se
davvero quello possa essere un aeroporto o un modellino di Bruno
Vespa, con una lunghezza della pista di circa 1.700 metri ( Pisa e
Bologna, i piu vicini a Firenze hanno piste di almeno 2.800 metri),
posto esattamente al termine e perpendicolarmente all'autostrada A11,
cosi che, se per caso trovi un piccolo ingorgo all'ingresso citta e hai la
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sfortuna di fermarti esattamente al pari della pista e all'orario giusto, tu,
chiuso in auto, ti vedi arrivare uno di questi bestioni (certo non un
Boeing 747, ma neppure un ultraleggero) dal cielo oltre il finestrino del
lato passeggero, a velocita per te folle, in manovra di atterraggio,
vedendotelo passare a 15-20 metri sopra la testa con un rombo
assordante e con uno spostamento d'aria che fa oscillare 'auto, ti fai
una dose di adrenalina improvvisa sentendo dentro, tra lo stomaco e la
gola, una sensazione di stupore misto a paura.

Quegli aerei li avevano visti tante e tante volte, ricordo Valeria,
cercando di scacciare i pensieri negativi sull'imminente partenza di
Mattia: le sere che non sapevano cosa fare, estate o inverno non
importava, montavano in auto e andavano alla recinzione opposta
all'autostrada a guardare gli aerei decollare salutando quei passeggeri
diretti chissa dove, facendosi scompigliare i capelli da quei turbogetti
sparati ai massimi giri che a ruote frenate dell'aereo accumulavano
potenza di spinta «che senno col cazzo che gli bastano 1.700 metri per
decollare» gli diceva sempre Mattia.

Un lieve sorriso le scorse sul viso, forse per il ricordo felice o forse
perché nonostante Mattia non avesse mai preso l'aereo in vita sua le
aveva spiegato il funzionamento del motore a reazione degli acroplani
e che l'aeroporto internazionale di Firenze in confronto alla maggior
parte degli aeroporti internazionali nel mondo era realmente piccolo e
per poter decollare devono davvero avere una bella spinta, e per
atterrare dei bei freni!

Si ricordo immediatamente che con Mattia, una limpida sera d'estate,
erano andati a vedere il panorama da monte Morello, il monte che
sovrasta Firenze e Peretola, tra una chiacchiera, un sbuffo di fumo di
una Lucky Strike e una sorsata di birra sentirono un frastuono venire
dalla valle sottostante; cercarono di capire da dove provenisse, si
chiesero cosa potesse essere quello strano rumore, fecero alcune
supposizioni, ma solo guardando la valle si accorsero che ogni volta
che un aereo atterrava emetteva un ruggito che arrivava alle loro
orecchie, forte e ovattato vista la distanza che li separava.

Valeria lo guardo a occhi strabuzzati chiedendo:
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«Viene dall'acroportor»

«Sembrerebbe di si..» rispose dubbioso lui, ma subito ribatté «devono
essere gli inversori di spinta.»

«Cosa sono?» chiese lei che non aveva mai sentito quel termine.

«Sono 1 “freni” dell'aereo in atterraggio, i motori sputano atia da
davanti invece che da dietro del motore e noi essendo quassu sentiamo
bene questo rumore, un po' come quando mandano i motori al
massimo prima di partire, perché per decollare e atterrare su quella
“pista ciclabile” hanno bisogno di aiuto, parecchio aiuto! Lo sai.»

Valeria usci da quel mondo di ricordi quando una folata di aria fredda
le colpi il volto.

Mattia che era alla guida, aveva abbassato il finestrino in quella
mattinata di marzo per salutare due amici che aveva visto dall'altro lato
della strada mentre era fermo a un semaforo a poco piu di un
chilometro dall'acroporto.

Erano i due suoi piu grandi amici, Alberto e Massimiliano: con il primo
si conoscevano dall'eta della prima elementare, fin da subito compagni
di banco e soprattutto compagni di marachelle, poi trasformati insieme
a Massimiliano, aggregato alla coppia durante I'adolescenza, in
compagni di sbronze, vacanze folli e serate infinite in giro per la citta e
per ilocali. Li aveva salutati gia due sere prima quando erano usciti per
un’ultima notte brava, per festeggiare I'imminente partenza, da cui pero
tornarono stranamente solo un po' alticci.

11 semaforo, pero, diventod quasi subito verde e quei ragazzi fecero solo
in tempo a urlare:

«Ancora buon viaggiol urlo Alberto.
E subito dietro, urlando a piu non posso, Massimiliano:

«Riportaci un po' di cioccolatal»
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«Che fantasia... tutti ti dicono la stessa cosa...» borbotto Valeria «come
se tu te ne andassi solo per portare loro della cioccolata.»

«E cosa dovrebbero dirmi? Fai una rapina in una delle banche piu
grandi del paese e riportami un lingotto d'oro? Per i miei amici
conoscere una citta al di fuori della Toscana ¢ gia tanto, quando se ne
vanno in vacanza fuori da questa regione, I'unica cosa che assimilano
sono 1 piatti tipici e le discoteche del posto, figuriamoci se sanno cosa
c'e oltralpe, se per loro gia varcare I'appennino ¢ un’impresa titanica.»
Rispose lui.

«Si... Titanica... come lo era per te qualche mese fa... Non ti saresti
spostato di qua neppure per andare in settimana bianca e adesso te ne
vuol andare...» Ribatté imbronciata Valeria.

«T1 prego, non ricominciare! Ne abbiamo gia parlato fino allo
sfinimento. Non sono nato per lavorare in una cella frigorifera a 26
gradi sottozero, sfruttato per 7 euro 'ora e non potervi dare quello di
cui avete bisogno, quello che meritate. Mi hanno dato questa
opportunita e la voglio sfruttare e spero di potermi organizzare quanto
prima per potervi far venire da me..» Mattia sembrava scocciato
mentre diceva queste parole, cosi Valeria la chiuse li con un semplice:

«Ok, hai ragione... Guarda un parcheggio liberol» Erano arrivati al
parcheggio dell'acroporto.

«Tesoro, la ragione si da ai bischeril» Alzando un sopracciglio e
fissandola di sbieco.

«Vieni ad accompagnarmi al check-in?» Domando Mattia.

«Si, ma tra un quarto d'ora devo andare che devo entrare a lavoro, ho
preso permesso solo per la mattinata e con il traffico all'uscita
dell'acroporto non vorrei rischiare di fare tardi»

Una volta parcheggiato, il ragazzo prese la sua valigia riempita di tutti
quei 23 chilogrammi consentiti, forse qualcosa di piu e Valeria, prese
lo zaino da trasportare come bagaglio a mano. Varcata l'entrata si
fiondarono subito verso il cartellone delle partenze e degli arrivi e dopo
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pochi istanti (non ¢ difficile controllare un cartellone delle partenze e
degli arrivi a Peretola quando partono e arrivano un massimo di 8-10
aerei l'ora) si accorsero che il volo avrebbe avuto un ritardo di circa
un’ora.

«E ti pareva strano? Si comincia benel» Disse scocciato Mattia.

«Dai, andiamo a prendere un caff¢ al bar e poi me ne vado.» Valeria
non voleva dire «ti saluto» perché le pareva strano doversi staccare da
lui dopo anni di convivenza.

Cosi dopo un «va bene» del ragazzo rifecero la strada al contrario
imboccando il corridoio verso il bar.

Consumarono il loro caffé e si avviarono nuovamente all'uscita
fumandosi insieme una sigaretta cercando di ritardare il momento dei
saluti, ma quando il tabacco si stacco da solo dalle sigarette buttarono
via il filtro nel posacenere e la ragazza abbraccio forte Mattia, il quale
ricambio l'abbraccio e baciandola dolcemente scostandole i capelli neti,
dagli occhi vide due grandi lacrime solcarle il volto. Lui era un misto di
felicita ed eccitazione per quello che gli sarebbe successo di li a poco:
avrebbe preso un volo di sola andata e avrebbe iniziato una nuova vita
prendendosi il carico di spianare la strada a entrambi, sperando di
rivederla presto.

Valeria invece era piu razionale e ogni minuto che passava si
convinceva sempre di piu che dal momento che lui avrebbe varcato
quel gate niente sarebbe stato piu come prima.

«Fai il bravo, fatti valere e realizza tutti i tuoi sogni... Mi mancherai
tanto...» gli disse, badando bene di non dire che lo avrebbe raggiunto
quanto prima, per paura di illuderlo o dire una dolorosa bugia.

«Puoi giurarci! Mancherai anche a me, tantol» e detto questo la saluto
ancora una volta e la guardo tornare verso l'auto e sparire nel

parcheggio.

Torno dentro, verso il salone del check-in con valigia e zaino.
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Era vestito con tutti 1 vestiti pit pesanti del suo guardaroba a esclusione
dei suoi jeans comodi per affrontare un qualsiasi viaggio, scarponcini
Dr. Martens su calzini di lana spessi tirati su fino a sotto il ginocchio,
una maglietta in cotone a maniche lunghe nera un cardigan di lana
grigia talmente grande che in valigia avrebbe occupato troppo spazio
ma anche cosi morbido e gonfio che rendeva quasi impossibile
indossare il suo giacchetto in pelle marrone Avirex G-1 da Top Gun,
una sciarpa in pile nera e un cappellino dei Chicago Bulls rosso e
bianco. Insomma, si vedeva lontano un miglio che quel ragazzo
sarebbe partito per non fare piu ritorno o perlomeno che non sarebbe
tornato molto presto.

Il suo aereo era ancora in ritardo di un’ora, sarebbe dovuto decollare
alle 11.50, cosi decise di accomodarsi sulla terrazza panoramica coperta
a vedere gli aerei sfiorare le auto sull'autostrada in una posizione
comoda per tenere sempre sott'occhio il cartellone delle partenze e
degli arrivi.

11 cartellone degli arrivi diceva: volo AB7526 affiancato al logo della
Air Berlin da Francoforte a Firenze, in arrivo alle ore 11.20 (erano le
11.35), un’ora di ritardo.

Cosi Mattia appoggiato alla balaustra vedeva aeroplani decollare e
atterrare sfiorando l'autostrada immaginandosi sopra uno di quei
“bestioni” a reazione in grado di raggiungere 800 — 900 chilometri orari
una volta in quota, quei velivoli che aveva visto decollare decine di
volte da dietro quella rete insieme a Valeria facendosi scapigliare da
quei motori potenti € rumMorosi.

Controllando nuovamente quel cartellone pit 0 meno a mezzogiorno
si accorse che le ore di ritardo erano diventate due. Impreco e non
potendo neppure recarsi a fare il check-in decise di andarsi a fumare
un’altra sigaretta, cosi riprese valigia e zaino e si reco esattamente dove
circa mezz'ora prima aveva salutato Valeria. Dopo pochi minuti, era
nuovamente sulla terrazza a scrutare fuori, e penso bene di avvisare
telefonicamente del ritardo chi sarebbe stato ad attenderlo all'arrivo e
che nonostante si sapesse quanto ritardo (assolutamente fittizio a parer
suo) avesse 'aereo, non si sapeva 'orario della partenza effettiva. Invio
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il messaggio vocale e alzando gli occhi subito dopo al cartellone degli
arrivi si accorse che le ore da due erano diventate tre.

Bestemmio, senza neppure guardarsi in giro e su tutte le furie si reco
allo sportello informazioni.

Fece la fila, perché davanti aveva un paio di signore che discutevano
animatamente su un rimborso non avvenuto, ma era talmente tanto
rabbioso, che non fece neppure caso al discorso, I'unica cosa che lo
tranquillizzava era che anche se fosse rimasto una o due ore ad
aspettare il proprio turno allo sportello, visto il drastico ritardo, non
solo non avrebbe perso il suo aereo, non sarebbe neppure atterrato.

Dopo poco, risolto il disguido del rimborso, le signore salutarono e se
ne andarono, era il suo turno.

La hostess lo saluto gentilmente come se avesse fatto un reset della
discussione avuta con le signore appena dieci secondi prima e Mattia,
cercando di mantenere la calma, inizio a esporre il suo problema: era
ben oltre mezzogiorno, quella fase della giornata che non si sa mai
come salutare, per usare il buonasera era troppo presto, per usare il sa/ve
gli sembrava troppo formale, opto per il «Buongiornol» e diede
un’occhiata all'orologio digitale dietro la hostess:

«Il mio volo sarebbe dovuto partire alle 11.20, ma al momento lo
danno in ritardo di ben tre ore sulla tabella degli arrivi, devo
organizzarmi in qualche altro modo per arrivare a destinazione?» Pose
questa domanda per non dare a vedere la sua curiosita sul perché di
quel ritardo.

«Ct dispiace dell'inconveniente» ribatté pronta la signorina «aveva una
coincidenza, arrivato destinazioner» Ovviamente sapeva gia a quale
volo si riferiva senza dover neppure mostrare il biglietto o dover dare
il numero del volo.

«No, per quello non ho problemi. Ma devo prendere un altro aereo per
arrivare in giornata’» Domanda assurda, aveva gia raschiato il fondo
del salvadanaio per potersi comprare il biglietto piu economico in
circolazione e non avrebbe mai potuto permettersi neppure un viaggio
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in treno con quello che gli rimaneva sulla carta e con quello che aveva
nel portafoglio, avrebbe dovuto stringere i denti fino al primo
stipendio, facendo attenzione addirittura alle sigarette che fumava per
cercare di comprare meno pacchetti possibile.

LLa hostess con sorriso smagliante gli disse calmissima e preparata: «No,
stia tranquillo il mezzo ha avuto un guasto a Francoforte lo stanno
riparando e prima di quelle tre ore mostrate sul tabellone sara qui, si
accomodi in sala di attesa o sulla terrazza e appena le daranno la
conferma dell'avvenuto atterraggio dai megafoni interni, potra recarsi
al check-in, tanto siete solo in otto persone al momento da imbarcare.»
Mattia con gli occhi strabuzzati, incredulo credette seriamente di essere
su Scherzi a parte pensando “Aereo guasto? Conferma dell'avvenuto
atterraggior Siamo solo in otto?” e disse solo:

«Ah... quindi posso stare... tranquillo..» Ringrazio, si salutarono a
vicenda e incredulo come non mai se ne ando a fumare un’altra
sigaretta e poi di nuovo verso la terrazza, dove fortunatamente per lui,
questa volta, le ore di ritardo non erano aumentate.
Gli aerei, in quella attesa snervante atterravano e decollavano in
continuazione e passavano velivoli marcati Meridiana, KILM,
Lufthansa, Alitalia, Air France ed altri con loghi stampati sulla coda
non facilmente riconoscibili.

Tutti generalmente bimotori a reazione modello Airbus A318, A319 e
A320, aeroplani a medio raggio capaci di trasportare mediamente un
centinaio di persone e in grado di atterrare e decollare, seppur con poco
margine di errore, in una pista corta come quella di Firenze.

Finalmente, pit o meno alle 13.30, un annuncio al megafono:

«DLIN-DLON! Avvisiamo 1 gentili viaggiatori, che il volo Air Berlin
proveniente da Francoforte, atterrera tra cinque minuti. Ci scusiamo
per l'attesa.»

Probabilmente era la hostess dell'ufficio informazioni, Mattia la
riconobbe. I minuti dopo aver atteso tutto quel tempo a vagare per la
terrazza non passavano pit... 4 minuti, 3 minuti, 2 minuti... In arrivo,
diceva il cartellone. E Mattia entusiasta pensava: “Aerei da cento
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persone almeno, cosi grandi, e noi saremo solo in otto. Che lusso
Non la smetteva di scrutare fuori dalla vetrata per vedere atterrare
l'aereo che si era fatto attendere cosi tanto, non se lo aspettava diverso
da quelli che fino a ora gli erano passati davanti agli occhi a velocita
incredibili paragonandoli a immensi e paffuti gabbiani in movimento
su quella piccola spiaggia d'asfalto. Ma non si immaginava
minimamente quello che un minuto dopo gli passo davanti agli occhi:
se quelli che aveva visto fino a quel momento, dalla terrazza,
dall'autostrada, da dietro la rete o da monte Morello erano paragonabili
a grandi uccelli bianchi, questo lo identifico piu 0o meno come un
insetto, assomigliava a una gigantesca libellula...

Un aeroplano tutto sommato piccolo, stretto e lungo, bianco e rosso,
bimotore, a elical La bocca gli si spalanco e controllando il tabellone
degli arrivi per essere sicuro che effettivamente fosse il suo aereo: volo
AB7526 Air Berlin da Francoforte a Firenze, atterrato.

Era rimasta solo una cosa da fare per avere la conferma che quello
fosse il mezzo giusto (mezzo ¢ il termine giusto, perché era proprio la
meta, se non meno degli altri aerei) su cui avrebbe dovuto imbarcarsi,
controllare la lista degli aeroplani in partenza: volo AB7526 Air Berlin
da Firenze a Zurigo in partenza alle ore 14.20.

A voce bassissima disse tra sé e sé:

«Cazzo... E lui. E le possibilita sono solo due: o la vita vecchia finisce
qui e stop o, se riesco ad atterrare, la vita vecchia finisce comunque,
ma almeno ne iniziero una nuova.» Prese un bel respiro e a voce molto

piu alta avvicinandosi sempre di piu allo sportello del check-in, disse:

«Svizzera, aspettami, sto arrivandol»
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. S Marco Degl'Innocenti, nato nel 1990, coltivo il sogno della
(2 scrittura da sempre. Dopo aver studiato fotografia, a 20 anni
installo la prima mostra per non vedenti a tema Auschwitz e

~ Birkenau—e-il.treno della memoria, dopo una settimana di'
reportage in Polonia. A 24 anni vengo assunto com edirettore
ricerca e sviluppo di uno studio fotografico fiorentino dove
affino la tecnica e seguo corsi di marketing e lingue esteﬂrﬁ
tedesco e |ngle$e Lavoro in Svizzera e in Spagna per due anni,
fino al ritorno in patria. Dal 2020 decido di riordinare le idee e

di portarle nero su bianco, completando "La solitudine in due”

La storia di Mattia e Valeria, due fidanzati che decidono di separare
le loro strade per poco tempo, per dar modo al ragazzo di andare
alla ricerca di un futuro e di una vita migliore per entrambi insieme.
Lui non vuole piu vivere in Italia, lei non vuole lasciarla. Mattia parte
per Zurigo e si fa strada nel mondo, spiana la strada per l'arrivo
della sua compagna e la attende. Valeria non vuole abbandonare la
sua Firenze, il lavoro, i parenti e la vita italiana. Tutto prende una
piega totalmente diversa e inaspettata quando nella vita di Valeria
entra un avvocato bello e benestante; una serie di eventi
porteranno Mattia a capire il vero significato della parola tedesca
Zweisamkeit, una parola intraducibile in italiano ma con un
significato mistico e molto sentimentale, puo essere spiegata come
quella condizione vissuta da due persone che per amore si isolano

dal resto del mondo.

Un viaggio nella mente di due giovani adulti e delle loro storie
sempre piu divergenti nel tempo, in due grandi citta europee, vicine
per distanza ma molto lontane per molti aspetti. Il libro intervalla la
storia di Mattia (scritto in terza persona) con quella di Valeria
(scritto in prima persona). Unisce gli avvenimenti alla musica, con
testi musicali vari. Le citta di Firenze e Zurigo vengono nominate,
esplorate e descritte come appaiono ai giorni nostri, tanto da
spingere le persone a visitarle e a risvegliare campanilismi tra i loro

abitanti
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