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“1855, GUARDA CHI PIACE”

La data, seguita da quelle strane parole vergate probabil-
mente con un chiodo sull’intonaco fresco, campeggiava sul 
muro maestro sotto la trave di colmo del tetto, nella torre 
di sinistra di quello strano edificio. Quella casa particolare, 
a mezza via tra una villa signorile e un fabbricato coloni-
co, aveva da sempre catturato la sua attenzione. Una specie 
di strano e inconsueto magnetismo si sprigionava da quelle 
mura antiche e lui ne era incomprensibilmente e irresistibil-
mente attratto.

Ci era passato davanti molte volte da bambino, quando 
pestava sui pedali di una bici scassatissima per le strette e 
polverose strade di campagna, intento a consegnare il gior-
naletto periodico della parrocchia “La voce amica”.

E poi da ragazzo, quando andava a pescare o fare il bagno 
nelle pozze che il fiume lasciava quando in estate riduceva 
l’alveo.

L’aveva vista brulicare di vita, tanti anni prima e poi com-
pletamente disabitata, a lungo, con le erbe incolte del giar-
dino che coprivano parzialmente l’elegante facciata il cui 
intonaco, minato dal tempo, dall’incuria e dalle intemperie, 
andava lentamente e inesorabilmente sgretolandosi.

E una volta ci era pure entrato, profittando di una persiana 
rotta al secondo piano e di un compiacente ramo di quercia 
che, come una passerella, si protendeva verso la finestra.

L’aveva girata quasi tutta, nella semi oscurità e col cuore 
che batteva a mille.

E se l’era pure vista brutta a un certo punto, per via del 
fatto che un travetto che sosteneva il pavimento, aveva im-
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provvisamente ceduto sotto al suo piede e fu solo grazie alla 
sua agilità di giovinetto o a un puro miracolo, chissà, che non 
sprofondò di sotto.

No, decisamente quella non era una casa comune per 
quella zona a scappamento prevalentemente agricolo. Al-
cune stanze erano addirittura affrescate. Una specialmente, 
quella che aveva una grande porta-finestra con accesso a un 
balcone munito di ringhiera in ferro battuto. Negli angoli 
delle pareti figuravano colonne con capitello molto elaborato 
e foglie di piante rampicanti che parevano scendere verso il 
pavimento in un effetto tridimensionale straordinario.

Ma la cosa che più di ogni altra aveva attirato la sua at-
tenzione, era una piccola cappella al piano terra, cui si ac-
cedeva da una porta laterale di un grande salone. Anch’essa 
era affrescata, con figure di angeli e figure femminili intente 
a reggere la volta come cariatidi, mentre un altare in ges-
so e marmo molto rovinato, sormontato da un tabernacolo 
con porticina in legno di quercia, faceva bella mostra di sé al 
centro della parete di fondo. Una colomba bianca recante un 
rametto di ulivo nel becco campeggiava nel soffitto e pareva 
protendere quel fuscello verso lo spettatore. Quattro ingi-
nocchiatoi con annessa panca, ricoperti di polvere e residui 
di tarlatura completavano l’arredamento.

Stranamente, in quel luogo non si era sentito un intruso, 
come sarebbe stato logico aspettarsi, ma quasi come a casa.

Fu una sola volta, ma quello che vide gli restò dentro come 
una foto stampata nella memoria.

La vita poi lo portò altrove, fisicamente e mentalmente. 
La madre che da tempo lavorava come donna di servizio 
presso un notaio, dopo la morte del marito si trasferì con lui, 
unico figlio, in periferia; collocazione più comoda per en-
trambi. Le amicizie, gli studi, gli amori, le passioni e infine, 
il lavoro, fecero poi il resto.

“FOLLIE”

La bomba scoppiò in un pomeriggio d’autunno e, come 
spesso capita con queste fatalità, rischiò di fare parecchi danni.

Qualcuno del vecchio paese gli aveva riferito che quella 
casa era stata messa in vendita e la notizia ebbe per lui lo 
stesso effetto elettrizzante di una scarica da 380 volt. 

Telefonò e si informò. Scoprì così che la casa era stata do-
nata per volontà dell’ultimo proprietario a un ente benefico 
il quale, come a volte capita in situazioni del genere, non 
sapendo far fronte alle spese di ristrutturazione necessarie, 
l’aveva prima lasciata andare quasi in rovina e ora vendeva 
ciò che ne restava. Saputo questo si mise in moto, lento e 
implacabile come un diesel: chiamò in causa amici geometri 
e ingegneri e dopo avere avuto una stima onesta sul possibile 
valore, contattò diverse banche alla ricerca di fondi.

Insomma, tanto fece finché riuscì ad accaparrarsela.
Ma non fu cosa facile. La madre sulle prime non ne voleva 

sapere e quell’acquisto, nonostante la somma richiesta fosse 
più che abbordabile, fu causa di parecchie discussioni fami-
gliari. Alla fine, riuscì a convincere anche lei, che liquidò il 
fatto con un semplice «Fai come vuoi.»

Ma il bello doveva ancora venire. Una volta conclusa la 
transazione si trattava di dare una sistemata al tutto. L’unico 
modo possibile per concludere la questione senza rimetter-
ci finanziariamente le penne, era mettersi in gioco in prima 
persona.

E fu proprio così che andarono le cose.
Forte della sua età, instancabile e perseverante come una 

formica, a poco a poco riuscì nell’intento nonostante lo scet-
ticismo di tanti. Dove trovasse le forze per portare avanti la 
sua professione assieme a quel lavoro massacrante, era un 
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mistero anche per lui. Dove gli altri vedevano sfacelo, lui 
vedeva progetti e trasformava le difficoltà in possibilità. Ci 
vollero dieci lunghi anni di sacrifici, ma alla fine il risultato 
stupì tutti. E benché ci fosse ancora molto lavoro da fare, 
dato che la parte sistemata, infatti, era per il momento solo 
quella centrale, cioè la più signorile, la casa pareva rinata. 
Ristrutturata ma non stravolta, ricomposta rispettando i ca-
noni degli antichi costruttori. Restavano ancora i due rustici 
laterali, ma quelli stranamente non erano messi male e pote-
vano benissimo aspettare.

“ERICA”

In quella mattina primaverile il sole splendeva nell’aria 
fresca.

Il cielo era limpido e lui osservava in solitaria quelle mura, 
quelle torri di stampo vagamente Palladiano, come già aveva 
fatto decine di volte, ponendosi altrettante domande, molte 
delle quali senza risposta.

Nonostante fosse nato in quei paraggi, nonostante potesse 
dire di averne quasi toccato ogni sasso e ogni mattone, la 
sua conoscenza circa quel fabbricato alquanto inusuale con-
tinuava a scalfire solo la superficie dei fatti.

All’ufficio del catasto, aveva trovato documenti risalenti ai 
primi anni Trenta del Novecento, in cui risultava che la casa 
e l’annesso podere erano all’epoca di proprietà di un certo 
Corti Pio, ufficiale del regio esercito, ma oltre non si andava. 
Troppo poco per la sua fame di conoscere i trascorsi di quei 
luoghi, e così decise di provare a consultare l’Archivio di sta-
to, luogo in cui in breve tempo diventò persona nota.

«Ecco il nostro archeologo!» esclamavano gli impiegati 
quando lo vedevano arrivare «In quale montagna di scar-
toffie abbiamo deciso di seppellirci oggi?» E giù a prenderlo 
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